姐妹：城市乡村，一样追梦

d2015年8月从没拍过艺术照的美霞借了一件红色礼服和妹妹丽霞在郊外拍了合影。（廖璐璐/图）

（本文首发于2017年3月2日《南方周末》）

美霞和丽霞是一对双胞胎姐妹，生长在兰考县的一个乡村。15岁那年，姐姐美霞因为一场意外疾病丧失了报考高中的时机，从此姐妹俩开始了不同的人生。

美霞在乡村成家,通过县城招教成了乡村小学的一名教师，她对这份工作兢兢业业，却依然无法改变乡村教育的现状。而丽霞则走出了乡村,读了大学。毕业后,她辞去老家的“铁饭碗”去深圳打工,成长为一个公益人。

姐妹俩从乡村走来，充满对命运的不服和抗争，不服输的性格、在旁人看来的“偏执”成就了她们的追梦之路。无论在乡村或城市，她俩都走了一条不同寻常的人生之路。

2013年7月美霞在繁星戏剧村小剧场演出的间隙，看着其他女工的表演，想到的是自己，不禁眼含热泪。（廖璐璐/图）

姐姐美霞：擦星星的乡村教师

2013年，上高一的儿子突然铁了心不想读书，这对于美霞来说无异于晴天霹雳。无论作为母亲，还是作为老师，她都深深感到一种从未有过的挫败感。

当时的美霞在申请“乡村点灯人”计划中写下了对教师工作的思考和困惑：“我是河南省偏远农村的一名乡村教师。在农村小学打拼了一二十年，随着工作经历的不断增长，不仅没积累到多少成功的经验，反而对学校教育的认识越来越迷茫。乡村学校教师社会地位低，尤其是小学教师，几乎没有什么成就感。多年来乡村教育水平几乎停滞不前，老师们人人三尺讲台，几支粉笔打天下。就靠着课本的三十多篇课文，教书育人，很多教师出现职业倦怠。我虽然是兢兢业业地工作，也越来越找不到方向了。乡村学校的学生们因受打工潮的影响，一部分成了留守儿童，一部分成了流动儿童，一部分到私立学校住宿就读。学校生源是越来越少，逐年下降。而教师队伍老龄化严重，专业教师十分短缺，教师编制不足，人力资源十分匮乏。一名乡村教师往往身兼几职，工作任务十分繁重。”

2015年，美霞申请去兰考县最偏远的一个学校程庄小学当老师，每天早上五点半起床骑电动车往返40公里的路程。这是一所学生一百多人的小学，每个年级只有一个班，而四年级的一个班只有9名学生。这里的孩子大部分都是留守儿童。2016年县里教育局派来两位年轻的特