记辛丰年先生

2005年8月8日，辛丰年先生教孙女弹琴。（黄哲/图）

（本文首发于2017年2月23日《南方周末》）

小档案：辛丰年，原名严格,1923年生，江苏南通人。1945年参加新四军，1949年参加渡江战役，后随部队到达福建，曾担任福州军区军报《解放前线》副主编。1976年平反后，主动提前退休。在军中自修英语、俄语。63岁开始学钢琴。20世纪80年代以来，长期为《读书》《音乐爱好者》《万象》等杂志撰写音乐随笔和书评文章，著有《乐迷闲话》《如是我闻》《处处有音乐》等，译有《千千万万中国人》《阿·鲁宾斯坦缤纷录》《莫扎特家书》。2013年3月26日去世,享年91岁。

小引

1997年春，偶尔跟书友沈文冲聊起辛丰年。“啊，严格啊，很有意思的老头。下次有机会，我带你去他那。”他很淡定。

我这才知道辛丰年的真名叫“严格”。这名字也怪。

这年年尾，文冲兴致来了，“我们去严格家看看老先生吧！”

“听说他很怪，带我去不要紧么？有什么要注意的吗？”

“没什么，老先生说话，你多听就是了。他会喜欢你的。”

……多年以后，严锋对我说：“我爸爸不肯离开南通去上海住，很大程度上，就是南通有你和你们这帮朋友在。”

是不是太重了？吃惊之后，我很感动，也很自豪。其实，能为我那么喜欢和敬重的先生做点事，本身就是可遇而不可求的幸福，何况其他。

先生原名严顺晞，问他名字的由来，说不上来。“我们兄弟，还有叫严承晞、严应晞，好像承天府、顺天府、应天府，可和我们有什么关系？我们又不是在这些地方出生的……”

这几个地方可都是“龙兴”之地，先生的父亲（编者注：严春阳，直系军阀孙传芳部下，曾任淞沪戒严司令兼警察厅长）可真会抢风水。

1926年底，先生的父亲下野。先生说：“我父亲下台后买了好多书，大多是理工科方面的，比如商务印书馆的汉译名著，有上下两册精装的《科学大纲》，记得还有本《古生物史》，我们几个在他那里乱翻，特别爱看这本书里的那些恐龙什么的插图，很有趣。”

先生终其一生都对科学充满浓厚的兴趣，为未知的一切充满强烈的好奇心。严锋（编者注：辛丰年之子）也是，以至于后来以大学中文系教师的身份，长期担任著名的科普杂志《新发现》中文版的主编。

1933年春，先生一家从上海迁回南通。不久，先生的父亲去范彦彬家里借了张古琴，不知是想学琴还是打算仿制。

这大概是先生和他哥哥第一次看到古琴，很好奇。玩得太疯，不小心把琴摔在了地上，坏了一只“冠角”。两个小朋友吓坏了，以为父亲要责骂，没想到父亲没说什么，自己动手把琴修好了。

“你父亲还会这个？”

“