柏林电影节的中国作者电影：“好多人就是那么生活着”

《空山异客》有着迷人的环形故事结构，也有着超现实的因果逻辑。（剧组供图/图）

（本文首发于2017年2月23日《南方周末》，原标题为《中国作者电影在柏林电影节 “好多人就是那么生活着”》）

一个男孩拍完十场戏之后就再也找不到，钱当然也没法要回来。他们只好另找了一个挺有天分的孩子，重拍那些戏，拍了几天，这个男孩又问：能借我点钱吗？

18岁的湖南女孩姚红贵第一次坐飞机旅行，她的目的地是德国柏林。2017年2月12日，她主演的第二部电影《笨鸟》在第67届柏林国际电影节新生代单元首映。《笨鸟》是在湖南益阳安化县的梅城镇拍的，这个十二万人口、四面环山的小镇是姚红贵的家乡，也是导演黄骥的家乡。

黄骥是八零后，毕业于北京电影学院文学系，从一开始创作，她就回到了老家，一部剧情短片两部剧情长片，都在那里完成。下一部长片也一样——它将和《鸡蛋和石头》《笨鸟》一起，构成黄骥的“农村妇女三部曲”。

杨恒的新片《空山异客》在柏林电影节入围全景单元。杨恒的所有电影作品也都在老家完成，2003年他决定拍自己的第一部长片《槟榔》，就从北京回到湘西土家族苗族自治州州府吉首，然后他结束了北京的飘零。吉首和周边的几个县成为他取之不竭的外景宝库，为数不多的演员也都在当地找。《槟榔》的男主角梁宇、田力是杨恒从一所中学找来的初中生，梁宇再次主演了《空山异客》，现在他已经是建筑业里一个包工头。

对大多数中国观众来说，观看《空山异客》和《笨鸟》都需要看字幕——这两种湖南方言实在有点难懂。

它们的另一个共同之处，是电影里没有城市的身影。国产商业电影里很难看到这样的故事，只有这些低成本的作者电影，把目光投向这样的场景，这样的人物，这样的现实。

小镇上只有老人和少年

动手拍《笨鸟》之前，导演黄骥有三年没拍电影，因为她生了女儿。“我自己是留守儿童长大的，所以我觉得孩子出生以后一定要亲自陪着她长大。”黄骥告诉南方周末记者。

《笨鸟》的故事发生在当下