匆匆千里回家，第一次没有父亲在门口守候……

2017年1月13日，乘客在福州站上车。（新华社记者 姜克红/图）

原本跟父亲说好，等我忙完这阵子，会带着妻子孩子回老家看他，和他老人家一起过年。可是，一辈子诚实守信的父亲，这次却失约了。2017年1月5日，也就是农历腊月初八，早晨5点，二姐来电话说：“父亲走了，走得很安详”。匆匆千里回家，人生第一次父亲没有在家门口守望迎候，心冷到冰点，唯有泪千行。

1月7日上午，当我在断线泪珠中，双手捧起父亲的头颅，摸着他已经冰冷的面颊，瞻仰他的遗容。我知道，这是我有生之年最后一次和他老人家密接触，从此阴阳两相隔。

鸡年春节迫近，回家心情急切。父亲已经“失约”，但做儿子的不能再“违约”，我要回家看我的父亲，和他说说工作的烦恼，自己小家庭的生活，特别是要和老人家汇报下我对“父亲”两字的理解和认识。

1.穷苦的孩子早当家

一个男人儿童时期最大的苦难就是没有父亲、得不到父爱。这个人生最大的痛苦，被我父亲摊上了。

父亲是“梦生”（北方的通俗说法，就是一个人还没出生，他的父亲就去世了）。在我父亲的天空中，没有“父亲”这个太阳；在我父亲的字典里，也没有“父爱”这个温暖的词汇。父亲的家庭有他的奶奶（一位小脚瞎女人），他的母亲（一位小脚女人），他的姐姐（比他大三岁的黄毛小丫头）。三个女人和他自己一个在娘胎里就没有了爹的小男人，共同组成一个残缺不全的家庭。

自从父亲迈出蹒跚第一步，人生的重担就压在了他稚嫩的肩膀上，没有选择，不可能推脱，连拒绝的权利也没有。寡母门前是非多。