撕裂的叙利亚

（本文首发于2017年1月19日《南方周末》）

“上周没一天有水。邻居说，前天凌晨三点来了两小时，我们哪里起得来啊？”新年前夜，大马士革新城区居住的亚谷指着干涸的水龙头告诉我，“本来每天就间歇供水，现在更糟糕。”

亚谷说的，是从2016年12月底就开始，大马士革经历的一场水资源危机。流经城里的巴拉达河（Barada）上游主水源在反政府武装的控制下。2016年12月，水源遭到污染，政府军和武装分子大打出手，炸毁了水厂，切断了五百多万大马士革人80%的自来水供应，至今仍未完全恢复。

大马士革水危机。（徐德智/图）

经历了将近六年的战乱，普通叙利亚人希望每天有足够的水和电，维持简单的生活。然而，在很多人看来如此基本的需求，在一个被战火撕裂的国家，却成为了奢望。

匮乏的资源

2016年12月，我在叙北报道阿勒颇局势时，曾到好友阿卜杜家做客。内战前的阿勒颇有340多万人口，阿卜杜的家族算是殷实的中产家庭，如今剩下100多万人口，阿卜杜家族也跃升为“大户人家”。“富人都逃往土耳其和欧洲了，我们这种‘中产阶级’就变成了‘资产阶级’。”阿卜杜半开玩笑告诉我。因为缺电，装潢精致的大客厅中只有两三盏白炽灯亮着，冬日的空气中透着一丝寒意。

因为采访原因，下午4点后我才赶到阿卜杜家里。“午餐”被我硬生生拖成了“午晚餐”。阿勒颇已近黄昏，阿卜杜妈妈端上做好了好一阵子的菜肴，全家人终于可以享用周末大餐。

我撕了一片大饼，沾上鹰嘴豆酱。还没下嘴，就听见屋外咔咔两声，接下来客厅就陷入了黑暗之中。

阿勒颇的小孩在废墟上玩耍。（徐德智/图）

“真是抱歉，可能谁把不该打开的电器开了，所以发电机跳闸了。”本来是我迟到不好意思的，这么一说，反而成了阿卜杜不好意思。折腾了好一阵子，发电机终于重新开始工作，大家方才安心吃饭。一顿饭半个多小时，跳闸了3次。

“现在阿勒颇每天电力供应多长时