兵燹伊拉克

中央权威的裂变，旷日持久的反恐治安战，以及多国势力的介入，使得伊拉克20到40岁男性中的1/5成为军事人员，轻武器买卖完全丧失管制。（东方IC/图）

（本文首发于2017年1月12日《南方周末》）

“战争结束之后，我们的战士将放下武器，以德高望重的教士为领导人，组成政党参与国民议会选举。”迈赫迪一本正经地向笔者介绍。但他们要如何安置那些除去开枪之外几乎一无所长的年轻人呢？

“我们的上千名战士已经在尼尼微省和基尔库克省前线部署完毕，与安全部队以及库尔德人‘决死军’并肩作战。”迈赫迪指着墙上的一张地图对笔者介绍，“安全部队承担野战任务，我们的士兵负责城市巷战和维持新收复地区的治安。你有渠道能买到装甲运兵车吗？我们可以付现款。”

2016年10月13日，即伊拉克政府军和民兵联盟“人民动员武装”（PMF）发动收复北方重镇摩苏尔的全面攻势之前3天，笔者在巴格达河东区的一间办公室见到了什叶派民兵组织“伊玛目阿里营”新闻主任迈赫迪，以及该团体指挥官阿布·亚兹拉尔。在围攻摩苏尔的11万大军中，“阿里营”仅仅占据不到2%的兵力；但在2014年夏天以来针对“伊斯兰国”恐怖组织的军事行动中，这支武装却是社交网络上的明星。

“我们会主动向各国媒体提供采访方面的便利，”迈赫迪对笔者表示，“阿里营无意越境出击，仅仅是配合政府军执行保卫家园的任务。这有什么值得非议的呢？”

迈赫迪所说的“非议”，是指2015年初出现在Youtube上的一段视频：留着络腮胡子的阿布·亚兹拉尔手持匕首，猛刺一名已经被击毙的“伊斯兰国”武装人员的尸体。美军中央司令部高级顾问阿里·基德里公开表示，这是一种“不义的战争罪行”，部分支持“阿里营”的什叶派教士也提出了含蓄的批评。

但亚兹拉尔并不为之所动：“我不是屠夫，也不是战争狂人。我所做的一切只是为了保护伊拉克合法公民的生命安全。那些犯罪者，那些涌进伊拉克为恐怖组织服务的外国冒险家，我会把他们碾成齑粉！”

萨达姆·侯赛因被送上绞刑架之后第10年，伊拉克的土地上依旧活跃着110多万像阿布·亚兹拉尔这样的“死亡天使”。中央权威的裂变，旷日持久的反恐治安战，以及多股外国势力的介入，使得伊拉克20到40岁男性中的1/5成为军事人员，轻武器买卖完全丧失管制，同时成年人中的识字率下滑至40%。比起接近尾声的反恐行动，由剑拔弩张的“武士之国”重新回到松弛和缓的“平民之国”，才是更漫长，也更艰巨的考验；毕竟，距离大多数伊拉克人上一次体会那种生活，已经过去整整36年了。

谁造就了“武士之国”

在这个百废待兴的国家，数十万丧失收入来源和社会地位的旧军人全无立足之地，于是迅速投入战争。

1957年7月革命爆发之前，效忠于哈希姆