“我给他的回报，是丰富的痛苦”钱理群的“知识分子精神史”

钱理群说，促使他进行学术研究的很大动力，就是想搞清楚自己和与自己相关的历史。（东方IC/图）

“拒绝遗忘”一直是我的命题。我们这代人经历这么多事情，有很多历史经验教训，不把它认真总结，这辈子就白活了。

真理是彼岸的，不在此岸，但可以作为一个信仰。这个彼岸信仰的好处，是能够看清此岸的问题。我们应该赞扬真理的追求者，而不是谁掌握了真理。

——钱理群

不久前，学者钱理群收到一封读者来信，觉得他的书太过沉重。

“他说你能不能写一些现实的书，我跟他说，我这个人写不出现实的书，写就写这些东西。”在专访中，钱理群告诉南方周末记者，他的目标读者是愿意了解历史，思考沉重问题的人，“我给他的回报，是丰富的痛苦。”

2014年，为了集中精力写自己想写的东西，钱理群宣布退出学术界，搬进老年社区，极少参加公共活动。他拟定了七八本书的写作计划，头两本已于2016年出版，分别是《一路走来——钱理群自述》和《岁月沧桑》。现在，他的日常生活非常简单：锻炼40分钟，写作七八个小时，有时与来访的朋友聊天。

《岁月沧桑》是钱理群“知识分子精神史”三部曲的最后一部，记录了七位知识分子在1949年之后的精神历程。加上此前的两部《1948：天地玄黄》和《我的精神自传》，他写了将近20年。原初计划更加宏大，要从1920年代写到20世纪八九十年代。七本书后来调整为三部曲，聚焦当代中国知识分子的精神史。

钱理群从事这一研究的内在动力，是想弄清楚一系列问题：“自己作为一个知识分子，坠入了怎样的精神深渊？”“如何做堂堂正正的‘人’，做一个真正的知识分子？”等等。他意识到，这是中国知识分子在整个20世纪面对的问题。随着思考深入，他笔下的知识分子，与公众对他们的固有印象拉开了距离：

沈从文积极寻求与“新社会”的契合点，形成了“新爱国主义”“新人民”和“新唯物论”等观念；平素显得超然的废名，在新中国成立前呈上全面的治国方略，希望复兴以孔子为代表的民族文化；以乡土文学闻名的赵树理，其实读了很多“洋书”，热心思考农村问题，具有惊人的前瞻性。

钱理群共写了16位知识分子，时间跨度为新中国成立到“文化大革命”，除收入《岁月沧桑》的七篇，还有关于胡风、顾准、束星北等人的篇章。钱理群想尽可能地写出知识分子精神的丰富性和复杂性，写别人，也在写自己。贯穿全书的两个概念，是“改造”与“坚守”。

“写胡风的文章，是钱老师所写的这个知识分子精神史系列中我最喜欢的一篇，我也认为是最有深度的一篇，可惜没能收录到《岁月沧桑》里去。”华东师范大学历史学系副教授唐小兵告诉南方周末记者，他读完了“三部曲”，今年夏末去北