导演女儿遇上编剧父亲 拿不掉一句词 也拿不掉一场戏

女儿刘雨霖对父亲刘震云的作品，反复强调的认识至少有两个：1.靠笨功夫。2.是非凡的。（剧组供图/图）

我的小说不适合改编电影。就像蛇吞象、狗咬刺猬一样，没法下嘴。

要拍，导演重视的一定是电影外的元素。

如果找好一个角度，说我要的就是这块地方，那楼不好，可以把楼推了，重新再盖。

——刘震云

2012年8月，在热闹的纽约圣帕特里克教堂，刘雨霖想起了老詹。那时，她刚读完父亲刘震云的长篇小说《一句顶一万句》，老詹是书里的人物，一个意大利传教士。

清末，老詹千里迢迢到河南延津传教，时常与中国老百姓“说不着”，传教40年，才发展了八个信徒。他希望在延津建一座大教堂，有生之年终未实现。

2013年11月，刘震云到墨西哥访问。父女俩结伴去墨西哥城的圣母教堂，正赶上盛大的礼拜。有个三十多岁的男人，提着一塑料袋橘子，跪在圣母脚下，鞋底已经磨破。他泪流满面，触摸圣母的脚，再亲吻自己的手，然后把手放在自己身上，走开。扭头，又回来摸圣母的脚，来回几次，一个劲儿哭泣。

父女俩坐在旁边椅子上。“他已经心无旁骛，边上这些人全都没有，他活在了他和玛丽亚的世界中。他的心里话，可以对玛丽亚说。”刘雨霖看得泪流满面，刘震云也感慨：“也不知道心里遇上什么难事了。”

这一幕，被刘雨霖拍进了自己的第一部电影长片《一句顶一万句》。片中，主角牛爱国对出轨的妻子起了杀心，陷入挣扎。他向大佛喃喃告白，而后扒着栅栏痛哭：“我不想杀人。我杀人了，女儿就没爸没妈了，求你保佑我女儿。”影片由刘震云改编自自己的同名小说，场景是剧本原创。

2009年，小说《一句顶一万句》刚出版时，南方周末记者曾专访刘震云。采访前一天，他和王朔、冯小刚吃饭，讨论把这部小说改编成电影——自《一地鸡毛》算起，冯小刚与刘震云迄今合作长达二十多年。

两年后，《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖。2016年11月4日，电影《一句顶一万句》上映。同月上映的，还有另一部刘震云小说改编的电影《我不是潘金莲》，导演冯小刚。

没故事创造故事也要拍

当南方周末记者向刘震云提起往事时，他回答道：“有这事吗？小刚如果要改一部作品，做法都是非常慎重的，会在一个特别正式的场合来给我说。”他们合作《一地鸡毛》《手机》《我不是潘金莲》时，莫不如此。

改编《一九四二》，倒是王朔、冯小刚和刘震云一起吃饭时谈起的。王朔觉得这部中篇可以拍成电影，刘震云非常疑惑。“《温故一九四二》，是个调查体的文学作品，没有情节、故事、细节。”他觉得这部作品根本不适合改编，“特别是它没有集中的人，一个个全是分散的，从蒋介石到具体的灾民，包括采访的几十个人。”

此后，冯小刚请了十几位导演、评论家到北京电影制片厂开讨论会。大家各抒己见，但对改编《温故一九四二》态度一致——“无法改编”。

开完会，刘震云和冯小刚在北影厂的槐树下聊天，刘震云问他：“还改不改？”“大家越说不能改，我越想改。”冯小刚答得很倔，“我就是喜欢用幽默的态度，来表现一个民族的灾难。”他说得很激昂：没故事，可以创作故事，没人物，可以创作人物，重新再来都可以，我们要的就是态度。

1993年开会；2000年，刘震云把作品郑重托付给冯小刚：“关于《温故一九四二》的事情，我们可以开始上路了”；2011年终获立项，片名去掉了“温故”二字；2012年，电影《一九四二》才最终上映。

筹备期间，他们沿着灾民的足迹，重走了一遍逃荒路，沿途搜集素材。拍戏的时候，刘震云的女儿刘雨霖就在剧组当场记。

冯小刚没说要拍《一句顶一万句》，其他导演倒是提过。&ldquo