鲁迅与我父亲陶亢德

陶亢德和长子陶明、长女陶洁在一起。（作者供图/图）

我的父亲陶亢德在1933年由李公朴向林语堂推荐，成为《论语》杂志主编（其实,此前他已跟林见过面，谈过编辑职务一事）。

我曾经以为父亲可能跟鲁迅有比较密切的关系。原因之一是我外婆是浙江绍兴人，娘家姓章，跟鲁迅的母亲有些亲戚关系。我是在上大学以后知道这件事情的。

二年级时，章廷谦先生教我们中国文学史，讲课很生动，分析精辟，很受学生的欢迎。但他在考试前宣布，有一道题是默写一首诗歌并加以分析。这引起大家不满，认为我们是大学生了，不需要背诵了。我是课代表，就在下课时向章先生反映了同学们的意见。没想到，他很生气地训斥我：“小小年纪，这点工夫都不肯下，怎么做得好学问”。我为此特意去背了最长的《赤壁赋》想证明自己并不懒惰。最后，老先生还是接受了意见，没让我们默写。

后来有个去他家聊天的同学告诉我，章先生说我应该叫他“伯父”。我觉得很奇怪。我记得在第一次见面时我告诉过他，我是绍兴人，我外婆也姓章，也是绍兴人。但这跟亲戚好像没有关系。于是我就写信问父亲，他回信说，章先生有个笔名叫川岛，是鲁迅的好朋友，细算起来，因为外婆的关系，我是应该称他“伯父”。看了信，我仍然不大明白，难道在绍兴，姓章的人就一定是亲戚？但我家的教导一直是：读好自己的书，做好自己的事，不必讨好他人。因此，尽管我此后在北大生活工作多年，我从来没有去攀过这门亲戚。

第二个原因是我家有过一张鲁迅送给父亲的照片，半身正面像，后面有他的签名和父亲的名字。照片被我弄丢了。小时候，我们家租住在三层楼的两间房间和一个极小的亭子间。父母和刚出生的弟弟或妹妹住一间，外婆带着我和其他的弟弟妹妹住一间，我哥哥睡亭子间。1951年，他参军去外地，我就取代他有了自己的天地。亭子间很小，但有个高及天花板并且堆满书的书架。

对我来说，那真是一个宝库。我发现了林语堂女儿们写的图文并茂的《吾家》、全套的历险小说《人猿泰山》，甚至还有母亲不准我看的《红楼梦》……翻书架常常有意外的惊喜。我发现过一张署名“万家宝”的照片，是一个穿着长袍、半弯着腰的男人。我问母亲，她说是曹禺，那是他演《北京人》的剧照。她要我别乱动书架上的东西。然而，好奇心是无法抑制的。终于，有一天，我翻到了鲁迅给父亲的照片。正好老师在筹划纪念“五四运动”的展览会，要求大家提供素材。我毫不犹豫地把照片交给老师，