到意大利去读书

托斯卡纳白松露有一种大蒜般辛辣的气味，身价却是金贵，照片上这一块标价33万欧元。（沉白白/图）

意大利的大旅行

2016年5月17日，在意大利大旅行启程前，我整理要带去意大利重读的大旅行欧洲作家作品的中译本，其中大多数都是我少年时代和青年时代读过的书。我的少年时代，正是中国疲惫不堪的七十年代，这些来自欧洲精神世界的心灵财富已经多年未能印行，从前印刷过的版本大多数都已经消失。寻找一本欧洲小说，曾经是我少年时代最大的生活目的。读一本描述遥远世界故事的小说，就是那时我生活中最为盛大的节日。

但即使这样，我还是从未想到过，在我生活中，有一天，我不光读过了欧洲小说最重要的那些作品，不光能再找到这些少年时代深深印在我眼底的那些带有铜版画插图的故事，我还能重蹈这些伟大作者当年意大利旅行的足迹，带上我的中译本，在2016年初夏成为中国第一个去意大利做大旅行的作家。

那都是些在我精神世界里至关重要的人物，蒙田、歌德、王尔德、乔治·桑、雪莱、拜伦、勃朗宁夫妇、果戈理、屠格涅夫、托马斯·曼、大仲马，三个世纪以来，他们络绎不绝地行进在意大利狭长而光线异常优美的土地上，那里甜蜜的自然风光不光诞生了文艺复兴，也营养了欧洲这些最伟大的头脑。

意大利大旅行是欧洲最著名的一条旅行路线，它开始于十六世纪，式微于英国人托马斯·库克。十九世纪末，托马斯·库克创立的旅行团，用结队旅行、集体服务的现代旅行方式将灵光闪烁的大旅行，改造成为人人皆可完成的旅行线路。当年，那些渴望毫无边界的知识分子与贵族青年独立完成前往罗马朝圣的旅行，由于路途艰难，并且需要足够的知识与勇气，前往意大利做一次大旅行，曾经是人生一大梦想。而它在现代旅行的浮浅简便面前渐渐式微，最终完全停止于第一次世界大战的爆发。

如今，意大利的基金会又开始邀请作家去走16世纪的线路，重拾大旅行的旧梦。

当意大利基金会的工作人员前来中国见我，他这样说：如果你得空，可否愿意前来