“如果我画了一扇窗，那它一定是扇真实的窗”“非典型”抽象艺术家肖恩·斯库利
1970年代，肖恩·斯库利在美国的第一位买家查尔斯，是同性恋者。两人关系深刻。成功后的斯库利遵守约定，向查尔斯“反哺”。1985年查尔斯去世，斯库利深受打击。临终前，他去医院探望查尔斯，为他剃须修脸。
责任编辑：朱晓佳 实习生 李舒凝
肖恩·斯库利的巡展《抵抗和坚持》，2016年9月6日起在广东美术馆展出。他曾在超过150家世界顶级博物馆和艺术机构巡展，一些作品被永久收藏。他也是爱尔兰身价排名第二的艺术家，第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。
1970年代，肖恩·斯库利在美国的第一位买家查尔斯，是同性恋者。
查尔斯爱斯库利。一次见面，查尔斯赤裸着身体。半小时后，他穿上衣服，说：也许我应该换一种方式来爱你。
两人关系深刻。成功后的斯库利遵守约定，向查尔斯“反哺”。1985年查尔斯去世，斯库利深受打击。临终前，他去医院探望查尔斯，为他剃须修脸。
这是肖恩·斯库利第四次来中国。没人再把他的名字误念成“肖恩·康奈利”。2016年9月4日，斯库利在广州方所有一场讲座，听众早早挤满了书店。
作为当今世上最重要的抽象艺术家之一，肖恩·斯库利说起话来，并不抽象。他语速缓慢，很少用术语，也没有复杂的长句。
他甚至乐于解释他作品中某个元素的具体所指。实际上，“我不认为我的作品就是抽象艺术，我和那些抽象派艺术家不同，我不会使用那种严格的、需要深入领会的图像构建策略。”肖恩·斯库利对南方周末记者说，“如果我在作品里画了一扇窗户，那么它一定是一扇真实的窗户。”
斯库利的代表作之一《黑暗之心》，创作于1982年。画面上从左至右排列着各种颜色组合的条纹，条纹的顶端参差不齐。他解释，那是他亲眼见到的曼哈顿：一栋栋彼此紧挨的摩天大楼。那时斯库利正在读约瑟夫·康拉德著名的同名小说，他理解，“人的心处在黑暗之中，人的身体也处在黑暗的环境之中。”
1973年，肖恩·斯库利从伦敦搬到纽约。开头的日子艰难。有一天，他在地铁里见到一只老鼠，嘴里叼着一张票，想要钻进一个防洪洞里，但票总是会被洞卡住，老鼠跳上去，就会被撞下来。斯库利看着这只老鼠跳上去、撞下来，一共58次，票被撞弯了，老鼠终于成功地带着那张票跳进了洞里。
“这是一个很奇妙的瞬间，”斯库利回忆，“我当时住的正是某条大街的58号。我觉得这象征着一些东西，那个洞一直在抵抗那只老鼠，而它一直坚持拿着那张票跳进洞里。”
《抵抗和坚持》，是肖恩·斯库利正在中国进行的巡展名称。2016年9月6日起在广东美术馆展出。
这是斯库利在中国的第二轮展览，但在欧洲和美国，斯库利的展览无数。他曾在超过150家世界顶级博物馆和艺术机构巡展，一些作品被永久收藏。他也是爱尔兰身价排名第二的艺术家，第一是1992年去世的弗朗西斯·培根。
2001年，著名的德国哲学家哈贝马斯看了斯库利的个展，激动万分。过去多年，哈贝马斯去过无数次美术馆，参加过无数次艺术博览会，一贯保持着“局外人的自我满足”。这次，他琢磨着：“要是能有一幅斯库利的作品也不错。”
“斯库利的条纹画里反复出现的基本色彩构成与构成主义的乌托邦承诺格格不入；同样，画面中带有气孔的颜料层，有一种流动感，也在拒绝深层的抽象思辨。”哈贝马斯在为斯库利写的一篇文章中写道，这是肖恩·斯库利的独特性，也是他和另外两位抽象主义大师蒙德里安、罗斯科的区别。
U2乐队的主唱Bono则在斯库利的一次展览上和他成了好朋友，后来收藏了斯库利的《呼吸》：左右是深蓝和浅蓝的竖直条纹，中间嵌着淡粉色的水平条纹——那正是“一扇真实的窗户”。
对于斯库利来说，抽象艺术“现在变成了一种大堂艺
登录后获取更多权限
网络编辑：zero