解剖记忆中的娘子军文慧的纪录剧场《红》

1967年芭蕾舞剧《红色娘子军》剧照。对《红色娘子军》代表的剧场美学，大多数知识女性持批评态度，崔卫平却觉得，这是一个关于自由和解放的故事。（视觉中国/图）

当初红色娘子军编舞的时候，像传统芭蕾一样，演员的手都是松开的。在娘子军成为样板戏的过程中，演员的手都攥成了拳头——用拳头砸烂旧世界。

《红色娘子军》的连环画投射在猩红的幕布上，四位演员在黑暗中默立。音乐响起，肢体苏醒，一位演员很快进入样板戏的表演，其余三位像久未活动的木偶，做着失调的、非对称的动作。他们有人跳过《红色娘子军》，有人对这部样板戏闻所未闻。演员借助舞动的身体寻找《红色娘子军》与自己相通的管道，投影仪在他们身后放映访谈视频，受访者对样板戏的回忆、批判与怀念，和舞动的身体交织在一起。

2016年9月1日到4日，纪录剧场《红》在北京演了4场。关于样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》，文慧想知道很多东西：它的语法、传习、舞者和观众的感受，样板戏与今天的关系。访谈中，昆明芭蕾舞团的退休演员王慧芬带着满足的微笑对文慧说：“谢谢你给予我回忆。”这话她说得郑重，重复了两遍。

回忆的复杂在《红》中显露无遗。另一位受访者梁晓燕说：“有一些精神底色你清不了。”样板戏贯穿“50后”梁晓燕的童年和少年，她说样板戏如同她身上的血液，不经意参与了对她人格和精神世界的塑造。

2013年，在一本国外杂志上，文慧看到《红色娘子军》被定义为“当代舞蹈剧场”作品。常识和记忆发生了冲突：在舞蹈界，人们一般认为当代舞是融汇古典芭蕾、现代舞、民族舞和其他剧场语汇，表现当代题材的舞蹈流派，而《红色娘子军》是“小时候看的东西”。

芭蕾舞剧《红色娘子军》诞生于1964年，那年文慧4岁。1972年，云南省歌舞团演出芭蕾舞剧《白毛女》。只有一张票，母女俩都想看，妈妈对文慧说：如果人家不要票也给小孩看，你就跟我一起进去；如果不行，我去看，给你一毛钱买糖。文慧没有去买糖，她一直在剧场门口转悠，直到散场。

1974年，文慧考进云南艺术学校舞蹈班，