里约贫民窟的另一面

在距离主会场马拉卡纳球场最近的贫民窟山顶，居民们能够遥遥望见开幕式的璀璨烟火。可是除此之外，奥运会对贫民窟还意味着什么？（视觉中国/图）

让里约的贫民窟为世界所知的，正是2016年奥运会开幕式的导演费尔南多·梅里尔斯。他2002年的作品《上帝之城》将贫民窟的故事血淋淋地呈现在大屏幕上，为贫民窟带来了前所未有的关注，却也带来了挥之不去的刻板印象：贫民窟意味着毒品与暴力，是里约的难言之隐，难解之痒。

里约近四分之一的人口居住在贫民窟中。

在葡萄牙语中，贫民窟被称为Favela，是一种对皮肤有刺激性的植物。746座贫民窟遍布整个里约，有些距离富人区仅有一步之遥。超过140万人以贫民窟为家，生活在被飞速发展的都市遗忘的角落。

让里约的贫民窟为世界所知的，正是2016年奥运会开幕式的导演费尔南多·梅里尔斯。他2002年的作品《上帝之城》将贫民窟的故事血淋淋地呈现在大银幕上，为贫民窟带来了前所未有的关注，却也带来了挥之不去的刻板印象：贫民窟意味着毒品与暴力，是里约的难言之隐，难解之痒。

14年后，在费尔南多·梅里尔斯执导的奥运会开幕式中，40名来自贫民窟的儿童合唱了奥运会会歌。而在距离主会场马拉卡纳球场最近的贫民窟山顶，居民们能够遥遥望见开幕式的璀璨烟火。

可是除此之外，奥运会对贫民窟还意味着什么？

罗西尼亚

肩挎冲锋枪的少年

许多人之所以住在罗西尼亚，主要是因为这里交通方便、租金低廉，还方便逃避税费。

“我第一次见到‘闪电’那年，他9岁。”我的向导帕特里克回忆道，“当时，他用两只手紧握着一把枪。”

“闪电”是我们在罗西尼亚逼仄的巷道中遇到的黑人男孩，今年16岁。他穿着红色的T恤，肩挎一把冲锋枪，冲帕特里克打了个招呼，然后有些警惕地打量着我。我用葡萄牙语说了一句“你好”，他的目光柔和了一些，略显局促地回应了一句“你好”。

罗西尼亚（Rocinha）意为“小农场”，是里约人口最多最密集的贫民窟。它位于科科瓦多山与大西洋之间一座陡峭的山峰之上，俯瞰仅有1公里之遥的南部海滩和加维亚富人区，面积不到两平方公里。政府并不清楚这里到底居住了多少人——2010年的人口普查显示为7万居民，但实际上，这里有大量未登记也不愿接受调查的灰色人口。当地人估计，罗西尼亚至少有15万居民，最多甚至可能居住了30万人。

由山脚下抬头望去，罗西尼亚的房屋仿佛是自然生长出来的——层层叠叠，密不透风，目力所及之处几乎不见缝隙，很难想象道路藏身何处。人们在任何可能的空间里亲手修建容身之所，毫无设计和规划，大部分房屋也没有地基；一旦发生倒塌，周边房屋也会如同多米诺骨牌一样连锁倒下。这是里约贫民窟的典型形态；此类事故，早年间也不算什么新鲜事。

然而，真正进入罗西尼亚之后我才发现，与大部分人对贫民窟的想象不同，如今的罗西尼亚与现代生活的距离并不远。这里大部分房屋都是砖石和水泥建成，有基本的电力、供水与排水设施，不少家庭还接入了电视和网络。在这个庞大的社区里，你能够找到银行、药店、超市、餐厅和理发店等几乎所有日