一路向南，开进加勒比海

海明威故居里最有故事的游泳池，据传是他的第二任妻子宝琳为榨干海明威的钱而坚持人工开挖的。如此消费海明威，不知他泉下有知作何感想，以“老爹”天不怕地不怕的性格，估计是哈哈一笑。（陈晞/图）

美国佛罗里达州的最南端有一串礁岛链，Key West（中文名“基韦斯特”）是这群礁岛中离美国大陆最远、离古巴最近的地方。无数名人轶事为Key West加持过声名：海明威在这写出了《乞力马扎罗的雪》；杜鲁门总统把这里当成夏宫，指挥冷战……自负的Key West人直接把家乡唤作Capital P（天堂之都）。

我站在一家餐厅门口，打量着门口的菜单，犹豫要不要进去。“哥们儿，这里面真是太棒了！”背后一个美国小伙子突然开了腔。他并不是上街揽客的伙计，只是个出来抽烟的食客，但Key West有种特别的魔力，让每一个到访的人自发地为它做广告。

美国佛罗里达州的最南端有一串由东北向西南的礁岛链，英文翻译过来为“佛罗里达之钥”（Florida Keys），因为从地图上看高高低低地像钥匙齿。也可以用一种颇有矫情之嫌的角度理解：这里是解开佛罗里达多元文化之谜的关键。

Key West（中文名“基韦斯特”）是佛罗里达礁岛群离大陆最远的地方，如果把礁岛群比作项链，Key West就是上面悬挂的昂贵吊坠。

礁岛群已经成为不少富人乐于投资的避暑胜地。Key West 的草根反骨们抗过了风起云涌政治挂帅的年代，却要输给经济大潮，他们被迫向佛罗里达大陆迁徙。（陈晞/图）

无数名人轶事为Key West加持过声名。海明威在这写出了《乞力马扎罗的雪》和《非洲的青山》；杜鲁门总统把这里当成夏宫，运筹帷幄指挥冷战；著名民谣歌手Jimmy Buffett在纳什维尔混得穷困潦倒，却在Key West写出了改变命运的《玛格丽塔小镇》（Margaritaville）。

我最喜欢的一个故事的主角是Calvin Klein。作为奢侈品牌CK的创始人，这位精明的商人在1981年花了97.5万美元，从著名室内设计师Angelo Donghia手里买下的一栋宅子。Angelo5年前买这栋房子只花了不到4.5万美元，更令人吃惊的是，5年后，当Calvin Klein决定卖房的时候，只卖了40万美元。不知Key West何等魔力，迷障了他的双眼。

对普通人来说，这些名人的造访就是魔力本身。人们大批前来，并对听到的一切深信不疑。最荒诞的一则传言是，如果你运气够好，碰到“那种”天气，就能在太阳落山的时候看到绿光。

每当落日之时，Mallory广场上的卖艺人会暂时停下手中的活计，因为所有人的目光都会集中在地平线，内心期待自己正是那见证绿光的幸运儿。当然，99%的人期望会落空，剩下1%的人可能产生幻视。但如果你问当地人，绿光是否存在，他们会回答，曾经有那么一天，他们真的看到了。正是这微小的，甚至不能确证的希望，让傍晚时分Mallory广场的“十分钟寂静秀”日复一日地上演。

有关Key West的谎言还有两个。第一，这里是热带天堂。Key West并不是热带，