【彼岸】灵感速记

一

流年并非偷换，它走过来，走过去，不断大声吆喝。那一个一个节气，一个月一个月账单，一波一波纪念日。对了，单说纪念日吧，2月有个湿地节，注意啊，现在水鸟没有家，将来你我也没有家。又有一个情人节，修补人和人的关系啊，它最禁不起损耗。3月有个爱耳节，又到了检查听力的时候。月底有个水节，知道吗，几十年后我们也许无水可用。……直到年底，这一天提出警告，吸烟的人又增加了多少，也就是说，心肺疾病的患者又将增加多少；那一天又提出警告，森林的面积又缩小了多少，也就是说，水灾旱灾又将增加多少。

当然，岁月并不都是这样黯淡。新年来了，一片恭喜之声，二十四番花信风吹过来了，万紫千红，又是一年浮瓜沉李，又是一年绿蚁新醅酒，红泥小火炉。还有你的六十七十大寿呢，还有你家的弄璋弄瓦之喜呢，还有新屋落成，檐前燕燕于飞呢，还有你中过奖、和过满贯、看你的情敌落发为僧呢。年华似水流过的时候，你还和它握手，拥抱，几乎要随它同行呢。你也送过旧，迎过新，放过鞭炮呢。

流年并非脱掉鞋子，蹑手蹑脚，像一行小老鼠走过；它是前呼后拥，人喊马嘶，像火灾一样出现。有一个人受不了那一波一波夺神丧魄的噪音，干脆把自己弄成聋子，有一个人不能发现这个场景，最后变成呆子。

二

“东坡肉”是一道文人的私房菜，从苏东坡的性格和当时的环境推断，它的做法应该很简单，后来落入专业厨师之手，工序和作料就复杂了。如果东坡先生今日复活，他会吃到他从未吃过的东坡肉，他怎么想？

他喜欢吃肉，下放黄州那些年，尤其爱吃猪肉。他享寿六十六岁，或者六十四岁，后世惋惜他死得早。倘若东坡今日复