笑了就好“勇士”贾玲的喜剧理想

《欢乐喜剧人》第一季，连续12周，每周赶出一个作品，这让贾玲至今提到小品就心慌。但她还是喜欢——她喜欢那种未见得十分精良，也没有高大上的结尾，但“小小的、碎碎的，能给观众带来幽默喜悦”的作品。（贾玲工作室供图/图）

尺度越来越严格，创作水平却要不断地拔高，不断地会有大型的模式进入小品。很快我们就会面临灵感的枯竭和自我矛盾。

我更期待不耗费体力的笑。就像郭德纲的相声，不一定非要讽刺谁。但它就是挺好笑，这不就够了吗？——贾玲

前不久，贾玲接到电话，参加的一个节目，需要她录几个小品。那一晚，她没睡着。

2015年《欢乐喜剧人》第一季把贾玲折腾伤了。每周出一个小品，没时间压场（正式演出前的试验性演出），效果直接在节目现场见分晓。那段时间，压力巨大，贾玲自己都不认识自己了——她学会了嚼槟榔，表情紧绷，说话急躁，跟合作伙伴老是磕磕绊绊。

事隔一年，贾玲还心有余悸，“我还是很爱小品，可就是有恐惧感，一提到，我整个人就心慌。特别害怕观众不喜欢。”难得不笑的时候，她嘴角的梨涡顿时隐形。

这一年来，贾玲上了几档真人秀，包括江苏卫视的《星厨驾到》、湖南卫视的《全员加速中》，还客串了《奔跑吧兄弟》，比小品轻松多了，价钱也高。可是，“真人秀怎么算作品呢？”贾玲严肃地对南方周末记者说。

战战兢兢和一本正经，都不像贾玲的人物设定。

观众心目中，贾玲浑身上下都是包袱，诚恳地接受揶揄，更诚恳地自嘲，越诚恳，越惹人发笑。外形是：微胖，圆脸配小尖下巴和梨涡，笑得露齿，这不仅帮她攒足了观众缘，更强调了她“好笑”的预设。

贾玲以自己的形象为基准，表演时加以夸大，又不能太夸张，好坏全在于尺度的拿捏——心大，憨厚，一直被挤兑，但又不能显得太可怜。追求喜欢的男生，总是被嫌弃，渐渐地也不惮于占他们便宜：吴秀波抱着贾玲的狗“孙富贵儿”，贾玲立即卖乖：“别闹，爸爸上班呢。”说完，偷偷吐了一下舌头。

“我塑造的，几乎都是贾玲版的各种人。”贾玲总结。但她心里比谁都清楚，“本色出演”是退而求其次，“因为还没找到一个更好的、鲜明的人物性格。”

“你一想到宋丹丹老师，就会想到她演的那些老太太、小保姆，蔡明老师有毒舌老太太，赵丽蓉老师有她演的老太太。你想到我的角色，有贾玲版的什么？”她无比诚恳地说，“我还在努力。”

大部分时候，坐床上看树

贾玲爸爸爱唱歌，每天开车载着音箱、麦克风，去附近的广场上唱歌，他的歌单里据说有近千首歌。2016年6月，邓超的“超剧场”开幕，贾玲带着爸爸，合演了一曲《牛仔很忙》。

贾玲的表演天分继承于爸爸，“心大”则继承于妈妈。2001年，贾玲被中央戏剧学院戏剧和相声两个专业同时录取，学校打电话到家里，让选一个。贾玲妈妈把“相声表演”理解成了“喜剧表演”，觉得挺适合贾玲，选了相声专业。

贾玲后来才知道，那是冯巩和中央戏剧学院合办的第一届“相声大专班”。一共招40个学生。女生10个，一开始还招不满——这10个女生，有些还在演戏，但相声、喜剧路窄，到今天，完全从事喜剧的只剩贾玲一个。

相声班学两年，中戏表演戏学什么，相声班就学什么，再加相声创作和相声表演。冯巩有时自己教课，有时请李立山、侯耀华等相声曲艺界的前辈来上课。每周，学生要做表演和相声两场汇报。

贾玲和湖北同乡兼闺蜜赵婷婷搭档最多。两个女孩局限太多：夫妻相声（男女搭配）说不了，太专业的，有大量柳活（相声中学唱的段子）、贯口（一气念出很长的台词）的，又驾驭不了，“只能说点那种很幼稚的”，赵婷婷笑着向南方周末记者回忆。赵婷婷逗贾玲捧，期末汇报合说过相声《明星宴》，把明星的名字照谐音编成包袱，比如我来唱首陈凯歌，送你一台林依轮……两人自有一种呆萌，倒也逗乐了同学。

除了上课，冯巩常带全班同学去做一些小型商演，相当于课外实践。对同学们来说，也不无小补，多的时候，每人能分几百块，最少也能跟着老师吃顿好的。

2003年首届相声班毕业。赶上SARS爆发，毕业大戏没法排，很多人一时找不到工作。赵婷婷开了间咖啡馆，趁早不干相声这行了。

贾玲没找着工作，住进一个老北京的胡同里。胡同巨窄，赵婷婷刚学会开车，一手好车技全是在那个胡同里练就的。房子是一个破四合院里搭出来的违建，月租三百。房间小，进