有时是治愈，常常是帮助 医疗纪录片《人间世》中的生死

《人间世》摄制组在拍摄前后，都在医院进行了长时间蹲守，以前他们不明白为什么看个病要排那么长的队，现在他们明白了长队另一端的故事。（制组供图/图）

车在前医生的日程井井有条。他供职于上海瑞金医院的急诊科。

通常，他早上5点50分起床，6点刚过出门，顺手带上自用的小药盒——他有医生中常见的高血压和腰椎问题。他半小时后到达医院，边吃早饭，边打开电脑，查阅病人的病情和化验单，再巡视一圈，与病人聊一会儿，避免漏掉重要信息。七点半，他与夜班同事交班，开始查房。

车在前负责18张病床，新来的和病情不稳的病人，需要格外关注。查房将近11点结束，他开始做的换药、穿刺、引流和血液净化等操作，都关系着危重病人的诊治。

下午四点，车在前开始接待家属。他本应五点下班，往往因危重病人而拖到七点多钟。遇上紧急抢救，他可能连续工作48个小时，甚至更久。

从1993年上大学开始算，车在前跟医生这个行业打交道已经23年了，大多数时候，他已经能够坦然面对死亡：“不可能病人家属哭，我们也跟着哭。你要冷静下来，控制整个场面，安排医护人员抢救，同家属沟通，安抚他们的情绪。”偶尔，他也无法保持超然。

2015年9月15日，一位年轻人因为海鲜中毒入了院，下消化道大出血。医生忙着为病人做血液净化，父母在一边双手合十祈祷，面容悲戚。车在前反复向焦急无助的家属们强调，医生非常想救他：“24岁我们都经历过的，他太年轻了……”

病人稍有好转，但转天上午，消化道大出血，医生紧急从血库调血，用尽了所有医学手段。15个小时后，深夜23点，抢救终告失败，这个年轻人永远地闭上了眼睛。病人的身体机能逐渐消失，家属在走廊哭泣。车在前原本可以离开了，但他站在病床前，几乎是下意识地，一点点擦干净病人的血，做些清理。

对车在前来说，他有48个小时没法合眼，除了这位年轻的病人，他前后还得救治另外两位老年患者，虽然另外两位都抢救成功，但最终还是得遗憾地送走这位年轻人。医学的能力有限，车在前只能感慨：“你没得选啊。”

2016年6月11日开始，十集纪录片《人间世》在上海电视台新闻频道播出，每集一个主题，包括急诊室、急救车、器官移植、临终关怀……通过医学反映社会基层人与人之间的故事。这次抢救，出现在纪录片《人间世》第一集中。

“医生百分百愿意让病人活下来”

周全是上海广播电视台深度报道团队的负责人。团队的工作职责就是找题材、拍片子。

一开始他们想拍的是基层治理。编导团队走访过居委会、派出所，发现都不太好用纪录片的方式呈现。然后挑上了医院，基层医生、医改、看病难……一脉相承。

《人间世》的编导团队是四个小伙子，四位编导下到医院，分头带领八个摄制组拍摄，每组六七个人。

周全在《人间世》担任总导演。开拍前，团队就确定要在医院扎下去，希望编导和医生建立充分的信任。大家开玩笑，说要加上医生的微信，“看到他们脱下白大褂，放下手术刀，半夜两三点钟发出一条最真诚的朋友圈，能够参与他们朋友圈的讨论。这才足以开拍。”

上海市卫计委非常配合《人间世》的拍摄，组织了22家医院参与了协调会。此前，卫计委曾与东方卫视合作过急救真人秀《急诊室的故事》。

编导之一秦博在瑞金医院蹲守了超过一年半。他从前也因看病排队而焦虑，拍纪录片，才知道了长队另外一端的故事——秦博说，2016年7月4日到10日，瑞金医院仅内分泌科4间诊室就接诊3692人——平均每个诊室每天要接诊131人，而每个诊室上午和下午都只有一位医生。

瑞金医院的急救与心脏手术