天灾折射农村现实龙卷风中的“生死瞬间”

王才堂在废墟中将母亲殷克清生前种下的麦子运了出来，过两天，村里的运粮车就要来了。（南方周末记者 罗欢欢/图）

在关于龙卷风的自救常识中，门口是最危险的地方之一，而此次风灾中，大多数遇难者被发现的地方恰恰是门口。

苏北农村的房子主要分为三种结构，框架结构、圈梁结构和砖瓦结构。每一层次的造价，都比下一个层次要高三分之一。越是家庭经济条件好的人家，盖的房子造价越高，此次风灾中受损越小。

一场令人意想不到的龙卷风，让江苏盐城经历了前所未有的灾难。

2016年6月23日15时前后，江苏省盐城市阜宁、射阳等地出现强对流天气，一些地方甚至遭遇龙卷风袭击。根据官方发布的最新消息，目前灾害已造成99人死亡， 786人受伤。

龙卷风，是遇难者们共同的死因，却并非唯一死因。天灾之外，99条生命背后是99个活生生的悲剧。

生死一瞬间，这场龙卷风也吹开了一幅中国农村社会的真实图景。

留守儿童周宇轩：首当其冲的受害者

龙卷风来袭时，陈龙女正赶往卧室找外孙。风推倒了她家的房子，陈龙女被砖瓦压倒在卧室门口。两三米之外，传来了周宇轩的哭声，哭声并没有持续太久，接着是一段喘气声，再后来便没了动静。

大风过后，祖孙俩被邻居刨出来时，周宇轩已经没有了心跳。在陈龙女的怀中，外孙周宇轩的身体正在渐渐冷去，坐在废墟上的她唤着孩子的名字，“快起来吃东西，我的心肝宝贝！”雨还在下着，陈龙女头顶的伤口血流不止，和着泪水，盖住了她布满皱纹的脸庞。

路过的志愿者拍下了这一幕，在网络上疯传，陈龙女抱着死去外孙的这一幕，成为了风灾中最为悲伤的注脚。

其实，如果灾难推迟一天，周宇轩可能仍旧活着。龙卷风来的那天是周五，再过一天，“爸爸”薛建华就会回来了。薛建华并非是他的亲生父亲，而是他的姨父。他的亲生父亲常年在上海打工，过年时才能和他短暂相聚，母亲也在苏州工作，和他聚少离多，倒是姨父和姨妈住得近，几乎每周末都会来看他。久而久之，周宇轩就把姨父当成了爸爸，平时都叫薛建华“爸爸”。

周宇轩出生16天，就被带到了外婆外公家——盐城市阜宁县陈良镇新涂村三组，过起了留守儿童的日子。他们所在的新涂村三组，平时在家的都是70岁以上的老人。周宇轩的玩伴们，都和他有着相似的命运，由祖辈们带大，和亲生父母相处甚少。当灾难来袭，年迈的老人和年幼的孩子成了首当其冲的受害者。

更何况，灾难来临前没有任何预兆，如果察觉到危险正在靠近，周宇轩的外公周德华就不会去陈良镇里做小工，让老伴独自在家陪着周宇轩了。

周家的房子是一座老式的砖瓦房，建于三十年前，大风过后赶来救人的邻居们发现，房子的四面墙几乎被削到了墙根，一墙之隔的小平房却几乎完好无损。小平房里住着一个残疾人，是村里的五保户，去年他家的房子还能在缝隙中塞进一个拳头。正好村里危房改造，就帮他重新修整了房子。龙卷