《我们仨》亲情感动中国

《我们仨》插图（资料图/图）

本文作者曾焱，原载《守望家园——生活·读书·新知三联书店》（生活·读书·新知三联书店2008年12月刊行）

2003 年，《我们仨》甫一上架，就成了读书界的热点。这种关注不是对一个名人家庭的私生活的兴趣，而是读者对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间有深切感念；是这个学者家庭的温暖情感，将读者和书联系在一起。

编辑记忆的《我们仨》

“我和杨绛先生的往来，大都是为工作。第一次去钱家早在1981 年，是当时的三联书店总经理范用带我去的，那年香港广角镜出版社出版了《干校六记》，范用先生读完很激动，想在国内出这本书，便去向杨先生请求，几个月后这书在三联出版了，是我最早编辑的杨绛先生的书。之后三联又出了《将饮茶》、《洗澡》，责任编辑也是我。后来我被派去香港三联工作，再回到北京三联。这么多年，《我们仨》是我重新事无巨细、从头至尾地操作的一本书。”在《我们仨》的版权页上，责任编辑一栏署名“冬晓”，有读者可能不知道，这个“冬晓”是北京三联书店前总经理董秀玉。

从范用先生时代起，钱锺书和杨绛二位先生就给了三联书店很多支持。钱锺书先生的诗集《槐聚诗存》1995 年在三联书店分别出版了线装和平装两种版本。1998 年6 月，北京和香港三联书店联合印行大型文库“中国近代学术名著丛书”，这是钱锺书先生唯一一次出任丛书主编，并亲自审定编辑设想、编纂方案和拟选书目。“我在香港三联期间，听钱先生有次批评出版界古籍泛滥，提出应该重视中国在20 世纪初西风东渐时期的学术思想。这样我就想办法做了这套“中国近代学术名著丛书”，请钱锺书先生担任主编，复旦大学历史系的朱维铮教授做执行主编。”董秀玉回北京主持三联工作后，又促成出版“钱锺书集”，三联组织最权威的学者编校文稿，不惜工本印制最优秀的版本，历时6 年，终于在2001 年出版，包括《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》等10 种13 册，计三百多万字。

“杨先生把《我们仨》书稿交三联出版，有前面这些渊源。”董秀玉说。杨绛先生也在她写三联书店的一篇文章中提过：“我和钱锺书把书交三联出版，是因为三联是我们熟悉的老书店，品牌好。三联有它的特色：不官不商，有书香。我们喜爱这点特色。”

关于《我们仨》这本书定题、写作和出版的经过，董秀玉至今记得每一个情景：

1994 年夏、1995 年冬，钱锺书先生和女儿钱瑗相继住院，杨绛先生八十多岁了，奔波于家与两所医院之间。三人分居三处，这样的生活持续了几年。其间有一次我去看望杨先生，当时钱先生和女儿都病情加重，再加上一些无聊的烦心事干扰，杨先生的心情很不好。我劝先生不理那些莫名其妙的事，赶快抓时间写写你们仨，这件事只有你能做，而且十分有意义。杨先生答应了我，说好，就写一本《我们仨》。

最初设想，这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨先生写父女俩，钱先生写他眼中的母女俩。到1996 年10 月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱