追记里根大总统听课

■往事与随想

1984年4月，邓小平会见里根

    那是1984年4月30日下午的事情，老皇历了。
    美利坚合众国第40任总统罗纳德·里根访华过沪，要借复旦大学发表演说，并与师生代表见面。所谓听课，只是个名目，他需要的是一个场所，让学生在此向他提问，便于他在大礼堂发表主旨演说之后，继续他那闳中肆外的表演。
    翻查当年的日记，我是4月21日夜领受任务的。自次日起，便与学生一日一练。先要说明，这三四十个学生，并非都是我班上的，而是由有关方面从各系遴选抽调来的，好像还有自己的临时支部。带头的那位，毕业后成了学校的重要干部，却始终与我相契，直到他上调市府，复去充当京官。记得写过一篇《仰俯之间，不媚不谄》的小文，就是替他送行的。
    话扯远了，赶快回到正题。我接到任务后最关心的是讲什么课。得到的回答是，随便什么。随便什么？难道美国书刊上对里根的非议责难攻击，也可以讲？“哦，这个不合适。”那几日恰逢我们给莎士比亚做寿，有个学术活动，叫做“复旦午后莎士比亚”（FudanShakespeareAfternoon），所以脑子里装的全是这事。面对多数非外文系的学生听众，普及一下老莎，怎么样？上级曰然。我于是匆匆炮制了一份关于老莎的FiveW’s，长度约足以撑满一个小时。上级旋给了我这个fivew’s一个highfive（抬手击掌称好），其实后来知道谁也没看我写的劳什子讲稿：自作多情，多此一举。
    那么，成天练什么呢？改学生问题的英语表达，练学生提问时说的英语的口音。安排了提问的学生总共三四人，在我听来，英语都说得很准且溜，我说这不用练，打个格楞什么的，反显自然。可是上面传下话来，说是大总统有些耳背，提问的学生嗓音要洪亮，咬字要清晰。于是由我这个不用练教的老师和众多轮不到提问的学生充当陪练，就听那三四位一遍又一遍不住地从头来起：“总统先生……”记得“彩排”那天，老校长还亲来检查。性急的狗仔队全然不顾5个W中的when,也早早赶来捕捉尚未发生的新闻了。
    终于到了锣鼓锵锵、大幕拉起的那一天。嚯，校园和附近的街道和宿舍，安保特工麇集蜂萃，莫计其数。既有身穿深色西服、佩戴胸卡又塞个耳麦的威猛大汉，又有手臂上缠个红袖箍的居委会大妈，个个都是鹰瞵鹗视，一副如临大敌、防芽遏萌的态势。幸好那时还没发生过9·11（大总统倒是已有遇刺经历），出示证件，就可进得校门。Wow,校园里几乎个个都是西装革履，衣着光鲜。就我还穿着一件涤卡中山装，显得太背时了。只见那外办主任像看什么稀有物种似的，朝我上下打量再三。经他这么一看，我倒释然了：有什么啦？就算学一回季老季羡林吧。就这样，穿过一道安检门，来到3108教室。
    大总统在学校里要“跑”三个“垒”：物理楼接待室会见教师代表，大礼堂作主旨演讲，3108答学生问。每个“垒”上都有一位校领导坐镇督阵。来校采访的数百名记者，每人只能蹲守一个“垒”，选定后不得再挪动。所以听我“表演式”讲课的金发碧眼儿还真不少。我讲着讲着就忘情投入了，门启处，进来个不相干的工作人员，听众以为是总统驾到，一阵骚动，我忙说“狼没来，虚惊一场”，引起满堂哄笑。压阵的那位大概不懂英文，回头看了看，发现没有失控迹象，也就罢了。我这儿海北天南讲八卦谈兴正浓时，窗外车队驶到，只听得砰砰碰碰一阵关车门的声音，我只好说：“这回狼真的来了，小的只好让出讲台了。”接着，VIP们鱼贯而入，鼓掌，握手，摄影，学生提问，总统回答，长枪短炮“可亲”“可亲”……15分钟光景之后，戏文圆满落幕。贵宾扬长而去，学生作鸟兽散，留下我一个傻乎乎站在讲台上：我准备的课还没讲完呐。这时，有个美国记者大概看我落寞可怜，走过讲台时扔下一句“谢谢”，还说大总统要是也在听课，“恐怕很多听不懂呢”。大概算是安慰吧。
    很久以后，我同一位美国文化领事（只记得中文名字好像姓李）吃饭时说起这段往事，蒙他告我，诸如“中美两国年轻的一代在你看来有何区别？”等学生的提问，其实早就预先传至美方，别人早就替大总统拟好了答稿，而大总统又是好莱坞出身，背功一流(李君说他是word-perfect),流利回答自不在话下。至此，宾主双方抚掌大笑：“原来是一场粲然可观的中美合演的好戏啊！”
    我呢，只不过是戏里的一个——跳梁小丑。