【故乡苍穹下】宰年猪
。吃的是杀猪菜，喝烧酒，扯谈，从一头猪谈起，最后谈到美国的白宫，面红耳赤争了起来，好像奥巴马就坐在对面，正吃着杀猪菜。
责任编辑：朱又可
鸡叫三声，二叔已经起床了。天边还稀稀地挂着几颗星，弦月西悬，天冷得要命，推开门，寒风倒灌，人忍不住地打几个冷噤。天尚未亮，灰白色的小路像条冻僵的蛇，伸向远方。草上沾满了露水，接二连三的鸡狗吠叫声，在丘陵地带绵延不绝。宰猪一般都在水车，有时上洪庄、枫树，最远的是去下游的清江。清江最远，要走好远，二叔不愿意去。
杀猪匠都有自己的家伙，竹篓里背着肉钩、剔骨刀、细铁铳棍、榔头、麻绳、磨刀石。杀猪要用大澡桶褪毛，澡桶都是主人家自己备。这是行规。
有时杀完一口猪天还没有亮。一般主人自己留一边猪肉，另一边卖给二叔。二叔在水车有肉铺。杀猪多了，身上总有一股洗不掉的猪屎气味。二叔说这是匠气。不用洗，洗掉了，猪就不怕你了。杀猪也得有杀气，一口三百来斤重的猪，要把它从猪圈里赶到堂屋的“刑场”，不是件容易的事情。水车杀猪都在堂屋杀，满堂红，图个吉利。
四五条大汉，前头两人拖猪耳朵，后头两人提猪尾巴。猪嗷嗷地叫，声大得瓦片都要掀起来。它知道此命
登录后获取更多权限
网络编辑：佳凝
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。