【在一起 中国留守儿童报告】那些“留在学校的儿童”

为了洗菜和锄地，数学课推迟了。在这里,会读书挺好，会种菜也不错。孩子们关心菜价，关心哪种菜压秤，洗菜时，动作熟练又麻利。（南方周末记者 ❘张雪彦/图）

心理咨询室是荣众学校最奢侈的地方：一个心理治疗专用沙盘，一个拳击沙包，以及唯一一台电脑。咨询室从来不缺“患者”：不开心的、想家的、尿床的……

在荣众学校，每个学生一年的学费是9000元。这构成了事实上的经济门槛——这里的孩子虽然留守，却不十分贫困。

刚来学校的那个星期，彭欣老做同一个噩梦：梦里，她妈让她爸给劈死了。一个女人倒在厕所里，血肉模糊，她认出那是她妈，“那肯定就是我爸劈的”。

彭欣爸妈离婚后，各自外出打工，一个去了广州，一个去了杭州。10岁的彭欣被送到了荣众留守儿童学校（以下简称“荣众学校”）——湖南省永顺县唯一一所招收留守儿童的民办寄宿小学，超过90%学生为留守儿童。

外出打工，在永顺再平常不过。湘西土家族苗族自治州下辖7县1市中，永顺县2013年常住人口近44万人，排名正数第二；地区生产总值46.64亿元，排名倒数第二。用荣众学校校长瞿扬众的话讲，“这些年，永顺没变化”，成了国家级贫困县，至今没一条客运铁路。

孩童留守家中，也就顺理成章了。“你去乡里看看，遍地都是。”瞿扬众抬手一指，顺着绵延的武陵山脉，横着一划——周围到处是山，山里到处是留守儿童。

来学校的那天，彭欣看了眼校门上的金色大字：“留守儿童”，她不太懂那是什么意思。现在彭欣六年级，好像懂了，说是“留在学校的儿童”的意思。

铁闸门

石敏来荣众学校时9岁，早彭欣一年。妈妈在浙江打工，爸爸吸毒。刚开始，石敏躲在厕所，一边想妈妈一边哭。哭着哭着，就没那么想了，甚至一连几天，把妈妈给玩忘了。

荣众学校建在山脚，藏于一片错落的民房里，距县城有五六公里山路。灰白水泥砖砌成矮矮、弯曲的围墙，墙顶插满碎玻璃。一个走路比学生慢上好几倍的大爷，守在门房。铁闸门上挂着铁链，一般只在送菜货车进出时，才会“哐啷哐啷”打开。

学生一踏进这蓝色的铁闸门，就意味着，除了寒暑假，一个月只能回一次家。

2016年伊始，学校来了48名新生，床位和教室座位趋近饱和。在这12亩地上，已经挤了11间教室、10个班、28位老师以及423名学生。

新开学，哪个年级都有哭的。短则一周，长则一月。原因都一样，想家，想父母，夹杂着对陌生环境的恐惧。就像彭欣第一次进寝室，看见床边贴着的标语，“寝室是我家”，乍听挺温暖，想想又鼻酸了。

张荣知道，新生是最需要关注的。

张荣是校长瞿扬众的妻子，全