底特律在小声说：去他的硅谷

Alfred 街82号，这栋豪宅住过密歇根最富有的商人和电影里的吸血鬼。（毛豆子/图）

据说那些被硅谷高昂房租搞得掩面而泣的创业者，在底特律迅速擦干了眼泪，卷起了袖子。我对这些说法有些将信将疑，媒体擅长将一个城市恶魔化，又在他们需要的时候，轻轻把被他们踢在墙根的花瓶重新扶正，插上一捧当季盛开的鲜花。那么，我决定最好还是走一趟，没想到第一天就在底特律经历了从兴到衰，又开始复兴的整个时间循环。

2015年，我在从硅谷圣何塞飞往底特律的飞机上，读到这样一则关于硅谷将出现“大公司小城市”尴尬局面的报道：“当谷歌在1999年搬到山景城的时候，谷歌只有十几个员工和仅有电脑爱好者们才知道的搜索引擎。现在谷歌拥有2万名员工，成为该城市最大的雇主，也使得山景城人满为患。”这种状况也出现在旧金山湾区其他城市，大家艳羡它们有那么好的雇主和工作岗位，“但实际上对生活在这里的人们来说是一场灾难。”

当旧金山湾区的市民为城市的过度扩张、住房的空前紧张而担心时，却已经有不少年轻人开始书写他们的“出硅谷记”，如果前几年他们试图寻求的新大陆依然还在太平洋沿岸南北求索，比如俄勒冈州的波特兰或者华盛顿州的西雅图，现在，他们的搬家卡车却驶向一个有些匪夷所思的目的地：密歇根的底特律，一个刚从破产噩梦中苏醒过来不久的美国汽车城。比如旧金山最时髦的面包房Tartine的烘焙行家莫莉·米切尔（Molly Mitchell）就在2014年远征底特律，开了个卖兔肉三明治和蓝莓烘饼配干脆炸鳟鱼的既传统又前卫的美国式简餐馆，据说那些被硅谷高昂房租搞得掩面而泣的创业者，在底特律迅速擦干了眼泪，卷起了袖子。

我对这些说法有些将信将疑，媒体擅长将一个城市恶魔化，又在他们需要的时候，轻轻把被他们踢在墙根的花瓶重新扶正，擦干净，插上一捧当季盛开的鲜花。那么，我决定最好还是走一趟，看看是否也能看出这个城市所谓的后工业时期的重生。

“汽车城”这个昵称，是带刺的皇冠

底特律，这样一座如此美国、如此工业的城市，却有一个有趣的小事实：它的名字源自法语“Rivière du Détroit”，意为“海峡之河”，毕竟，它是由一个叫路易·亨内平的法国皮毛商人建立的，那是在1701年。

法国人路易·亨内平在十七世纪末期的底特律内河航行，发现河的北岸有这样一块平地时，他一定不会想到，这个本来只是作为法国人皮毛交易中心的地方，后来会吸引了亨利·福特、约翰·弗朗西斯·道奇和霍勒斯·埃尔金·道奇兄弟、沃尔特·克莱斯勒这些人在此安居乐业，这些人的姓氏，最后都成为了美国现代工业皇冠上最闪亮的明珠。他们让这个交易皮毛的地方裹上了一层层的钢铁，让它成为一座耀眼的汽车城。

法国人路易·亨内平更不会想到这个城市之后又会如此戏剧化地上演一出盛极而衰的戏码，美国工业革命的第一次微笑曾经出现在底特律这张脸上，20世纪40年代，世界第一条城市高速公路在底特律建成，而2013年7月18日，底特律宣布破产，并于同年12月3日获法院批准，成为美国史上首座申请破产的最大城市。在历史长河，一个甲子是一瞬间，但对于底特律人来说，这是一个漫长的，三代人不得不目睹和忍受的由荣到衰的蜕变。

也许底特律自