贫民窟内外：走不出的肯尼亚？

贫民窟的多果学校（王蓝/图）

肯尼亚有着上至政府最高层，下至街边警察，毫不遮掩的腐败。

当不同文明、信仰、种族遭遇，当他们并肩而立时，这究竟意味着埋下一颗迟早爆发的炸弹还是铺开一条携手的大道。这一切，取决于隶属不同团体的你我，选择拥抱还是背对。

“知道”（nz_zhidao）带你走进肯尼亚的贫民窟。

坐着Budabuda（肯尼亚载人收费的摩托车）小心翼翼地穿过大堵车时段的车辆长龙，飞快地奔驰在黄土肆散的无人小路，路过一个个拿着薄荷糖、矿泉水在堵车期间逐车兜售的当地人。赤道地区下午6点准时的夕阳，在远方染红了肯雅塔路。戴着安全帽的我，透过狭窄的眼槽左右张望，长久环顾这引人沉醉的，火红内罗毕。

去年，我提着箱子从广州出发，前往开始了一段52天的肯尼亚志愿者生活。我在位于首都内罗毕市的世界第二大贫民窟基贝拉——多果学校教英语，同时在市内一个，名为拉哈的教堂学校教电脑。

被贫穷塑造的国家

肯尼亚是一个什么样的国家？贫穷、落后、甚至“原始”？外来者眼中的肯尼亚，它确实有约80万——占首都人口四分之一的贫民窟居住者，在那里，许多人没有居民身份证，人口无法统计，是罪犯最合适的窝藏点；它确实有黄土飞扬、普遍未铺设水泥和沥青的公路；它确实有堆在路边100先令可买（合成人民币约6元）一斤的，来自世界各地的二手衣服。

初见者会惊奇于他们的贫穷和因贫穷形成的生活方式，但有幸的话，渐渐地，这种参观者的置身事外感，会慢慢褪去。

当走出家门，会看见当地人在路边就着下水道洗头；踏进学校，会看到班上的孩子用地上捡到的塑料水瓶，喝着乌黑的污水，却自然地把它放回书包里收好；也会看到孩子摔在学校门前满是排泄物的臭水沟里，随便拍拍后，若无其事牵老师的手继续玩。这一切让人难以觉得这份贫穷是“新奇”的，或简单归因于“国家间经济水平的差异”。睁眼闭眼时，开始想“人真的在这里活着”。过着这种生活的，是挽着手的朋友，是抱在怀里的学生，是日日见面时，热情打招呼的陌生人，以及他们所有的兄弟姐妹、父母朋友、世世代代，整个家族。

贫穷，是这个国家里大部分问题的核心答案。

肯尼亚有着上至政府最高层，下至街边警察，毫不遮掩的腐败。同行的埃及志愿者曾因没有带护照出门，一天之内两次被端着长枪的街头警察逮捕，两次讨价还价后，分别以1000先令（折合人民币约70元）贿赂他们，从而被释放。在收买完第二个警察后，他身无分文，警察帮他付了公交车费让他回家，之后还打电话确认他是否安全到家。这半小时前的“强盗”似乎竭力想说：“我也不想这样对你，我的朋友，但就是我被迫的谋生方式。”

另外两位荷兰和法国的志愿者则选择不妥协。当被街头警察带至派出所，警察多次暗示他们：“我们都是朋友，如果你给我买杯咖啡，这件事就……”，但他们不加理睬。快到派出所时，他们仍坚持打电话让朋友送护照来。警察没有带他们进入派出所，直接放走了。“因为如果真的拘捕我们，警察也有很多文书工作要做，而我们只要等护照送到，就可以证明完全是清白的，他们在我们这得不到钱，不想浪费时间。”荷兰志愿者说。

偷、抢、骗、伸手向他人要，这些在一些肯尼亚的贫穷者看来，似乎是获得自己想要的东西，一个最为高效可取的渠道。一位台湾志愿者在Matatu（一种肯尼亚本地充