【春节特刊】40个春节没有回家
我什么活儿都做不了，厂里很多人就把我当傻子。我经常被骂，就算到下班时间，我也不敢回家，还必须要问一次领班，有没有活了？在厂里，我从不旷工，包括过年。
责任编辑：吕宗恕 苏永通 姚忆江 助理编辑:温翠玲 实习生:张小莲 于亚妮 詹丹晴 邓容 张绮琳
张玉每天4点起床，骑着自行车出门，顶着星星回家，风雨无阻。
我什么活儿都做不了，厂里很多人就把我当傻子。我经常被骂，就算到下班时间，我也不敢回家，还必须要问一次领班，有没有活了？在厂里，我从不旷工，包括过年。
极地漩涡带来的“世纪寒潮”，让山西汾河边上的一个小镇气温骤降到了-20°C。每次下班回家，我总能看到一位岁数很大的环卫工在离我家不远的地方佝偻着背，在垃圾箱旁捡拾着什么东西。我知道他还有一辆破旧的自行车。
环卫工叫张玉，今年60岁，他的老家离我们村只有二里地。当得知他是地地道道的老乡时，我们之间的话题便多起来。我说我是回家过年的，他说他有四十多个春节没在家过了。
“过了腊八就是年。这几天家里就忙上了吧？腊月黄天的，打扫屋子、做吃的、买穿的......过两天再来一场大雪就好了，放在大院瓮里头的馍馍、油糕、卷卷、炖肉，就不用愁过不了正月十五了。”张玉说。
下大雪不是更难扫地，工作量更大么？我问。
“那都不是事。我打扫卫生几十年了。你看，我这47码
登录后获取更多权限
网络编辑：zero
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
向老人致敬！