【贩卖孤独】当孤独成为一门生意

专题按：他们开发各类社交产品，重建青年群居社区，研发暖心“大白”，甚至瞅准“一个人生活”商机……在这样一个生产孤独、解决孤独相互交织、相互作用的时代，聪明的创业者绞尽脑汁帮助都市人脱离孤独的苦海，然而真的做到了吗？本期专题将聚焦孤独这一社会现象背后的商业力量。

在一个高速运转的时代，与陌生人建立联系，不再是一场如小王子般的星际旅行。满屏社交软件告诉你：你不是孤独一人，你被整个世界的温柔环绕。

你在互联网上的每一次怦然心动，背后都是系统和算法的上帝之手。它是良药，也是毒药。

就像《头脑特工队》里那个怎么也干不掉的悲伤的蓝色精灵，“世界上的东西阴阳总是调和，有两个极端，你不可能把孤独干掉”。

他嗅了嗅对方手腕上的气味，试着拥抱，接着又被带到一张沙发床上，躺下。他不知手该放哪儿，整整一个小时，他像尸体一样僵硬。姑娘枕着他的手臂，环抱着他，他却把另一只手插进了牛仔裤兜里。

这是郑凯（化名）第一次体验蒙上眼罩，被带进一间小黑屋，带到一个陌生姑娘面前，而且还和她一起午睡。

这是一个名为“治愈系SleepTogether”的活动，由心理咨询师包大英于2015年12月19日，在一款叫做“Someet”的社交产品上发起的。

实际上，这是一场彬彬有礼的社会学实验，包大英称之为“探索陌生人的边界”。参与者三男三女，随机配对，与陌生异性相拥午睡，你只能用鼻子和四肢感受对方。结果只有一个人睡着了。但睡着不是目的。

“情绪没地方发泄的时候，很想，却没有理由，向任何人要一个拥抱。”26岁的郑凯刚来北京不久，话少，哥们儿少，乏味的他做着乏味的出版社工作。对于他来说，点击“报名”按钮的一瞬间，散发着冒险气息——似乎这一个午觉，就能将禁锢周身的孤独感，撕开一道口子。

在这个一切都在高速运转的时代，与陌生人建立联系，不再是一场如小王子般的星际旅行，不再是一封得等上数月的笔友的来信。只需潇洒划开手机，满屏的社交软件会告诉你：你不是孤独一人，你被整个世界温柔环绕。

敏锐发现痛点的聪明创业者们，源源不断地提供着孤独的解决方案，使移动互联网成为现代人的三头六臂，成为救命稻草。任何一个能感知孤独的人，都是潜在用户。孤独正成为一门生意。

然而，创业者们真的找到了治疗孤独的良药？

至少郑凯还没找到。12月19日之后的郑凯，依旧挤着早晚高峰，那次活动里认识的所谓新朋友，也都没再联系，成了他微信好友里新来的“僵尸”。

“孤独感只能缓解一小部分，结束了，又会回来。”郑凯忧伤地觉得，社交就好比烟酒和大麻，“不能过于频繁，但偶尔来那么一下，可以”。

孤独的“七寸”

五花八门的社交产品分布在马斯洛需求金字塔的各个层级。

“我要讲一个有关孤独的故事。”2014年11月，张春在知乎上回答了“什么是孤独？”，在3096个回答中，他得到了24000个赞，排名第一。

这是关于一款名叫“花开”的交友软件死亡之后的故事。

在张春团队设计的“慢交友”里，用户需要两人一起种一株花，很长一段时间里，你只能面对一片软件生成的土壤，松土、