一场没有尽头的追捕

今天，幸存者和刽子手们比邻而居，受害者自愿或不自愿地与魔鬼握手。这是一个悲戚、敏感、严肃，又惹人争论不休的故事。

无论是杀人者还是幸存者，他们都面临和解的痛苦。一个是想要遗忘、逃离过去并奔赴未来的人，一个是周而复始不断潜入记忆的沼泽深处——看着躺在沼泽地里沾满血污和泥泞的亲人尸体的人。

一个逃亡21年的“魔鬼”，被抓到了。

21年前，在中部非洲的卢旺达，一场死亡八十多万人（卢旺达国内的数据是107万人）的种族大屠杀与他有关。

国际刑事法庭认为，他要为两万个图西族亡灵负责。由于卢旺达国际刑庭已关门大吉，他将被移交卢旺达国内受审。

等待他的，将是什么？

消灭“蟑螂”

此人叫恩塔甘齐瓦，今年53岁。近日，他在刚果民主共和国东部被捕，羁押在小城戈马。

21年前的1994年4月15日，刚过而立的胡图族男子恩塔甘齐瓦拿着枪上了总统卫队的车，往一个教区赶。作为这个教区所属小镇的镇长，恩塔甘齐瓦是最合适的领路人。

等他来到时，教区外面已经围满了胡图族百姓和布隆迪的难民，他们手里拿着非洲大砍刀、锄头、木棍，一路步行来到这里。教堂里，一双双图西人的眼睛透过教堂窗户，惊恐地向外张望，一个出口都没有。

“请里面的人放下武器！”

恩塔甘齐瓦站在车上，拿着扩音大喇叭对着里面的人喊。

他毕竟是镇长，图西人相信他是来保护自己的。然而，一转身，他就下令，屠杀开始。

胡图族民兵拿着砍刀向里头冲，他们的眼睛猩红色，眼前活生生的一颗颗脑袋，好似地里的芦苇竿，他们就像平时下地劳动一样，挥舞着砍刀砍下去。

恩塔甘齐瓦不忘指挥者的角色，时而伸长黑色的手臂，手指在人群中搜索，而后突然定格并冲着喇叭喊：“那个谁谁谁，杀死他！”杀到疯狂处，他也举枪扫射，“消灭”了5个图西人——他们胡图族人眼里的“蟑螂”。

“我后来才明白自己杀了邻居。我是说，杀人的那瞬间，我怎么也想不起来他一直是我的邻居。”一个大屠杀期间的行凶者曾在接受法国记者让·阿查费尔德的采访时这么说。这位战地记者曾在大屠杀后回访卢旺达，写下了刽子手的自白——那黑暗的100天，为过去只有旱季、雨季的卢旺达带来了前所未有、绝无仅有的第三季——《屠刀季》。

多位曾经在卢旺达工作过的外交官向南方周末记者证实，相比性格更暴虐的西非人，其实卢旺达人生性淳朴较为敦厚。

而二十年前发生如此暴虐凶残的行为，“这和受教育程度低有关，他们容易盲从。”此外，也受非洲传统的部族政治影响。“非洲国家的人或许不一定知道祖国的总统是谁，但一定知道自己的酋长是谁，酋长的话就像命令。”中国社科院非洲问题专家贺文萍告诉南方周末记者。

在这样典型的现代政治架构和传统社会网络并行的状态下，卢旺达的暴虐行为有迹可循。

在上世纪90年代至21世纪初非洲新的一轮民主化过程中，不少国家在