生活在胡同，是怎样一种体验？白塔寺旁的城市设计试验

在白塔寺的文化历史街区，扫描墙上的二维码，应用软件就会介绍该处的历史。

但改善居民的生活条件更重要，“你不可能要求一个生活在5平米空间里，连独立卫生间都没有的人，去保护他的‘故居’”。

“这‘设计周’是什么意思？”77岁的老关问南方周末记者。他曾读过一份北京国际设计周的宣传材料，但是看不太懂。

在福绥境胡同口的小店边上，总有老人闲坐聊天，老关是其中一位。他一般从下午三点坐到五点，吃过晚饭再回来，将近六点半回家看《北京新闻》。

白塔寺区域头一次迎来了北京国际设计周的活动。从2015年9月底到10月初，市集、展览、工作坊和讲座，星布在整个片区。胡同两旁的院墙上，贴了许多活动海报，旁边就是劝说胡同居民“腾退”的宣传标语：“自愿自主协商，政策公平持续”“腾旧家，搬新家，幸福全家”。

西边西二环，东边赵登禹路，南边阜成门内大街，北边是规划中的受壁街，四条街道围出一块37公顷的地面，学名“白塔寺历史文化风貌保护区”。这是首都北京保留的最后几个低建筑群居民区之一。妙应寺因其中标志性的白塔而被俗称为“白塔寺”。这座藏式白塔七百多岁了，在全国也是最老的。

南边一街之隔的金融街地区，规整、气派、冷傲；相比之下白塔寺区域像是“野生”的：文物建筑散布在杂院和违建当中，历史文化街区却“文化”不起来，只显出凌乱和落后。改造工作进行了好几年，不过这一次北京国际设计周叫响了“白塔寺再生计划”的名号，请来建筑设计界的精英，“探索另一条城市改造和社区再生之路”。

在白塔寺之前，同为文保区的前门大栅栏地区参加了多届北京国际设计周，在2011年启动“大栅栏更新计划”：同在西城区，同为国企主导。

迎来改造与再生的白塔寺区域，共有九百多个院落，五千六百多户，户籍人口约一万六千人。对眼下住在这里的大多数居民，社区改造可能意味着他们要搬走；对想要留下的人，未来胡同的样子也还不太清晰。

13户，搬走了11户

1960年代初，老关自北京的东城搬来福绥境。他15岁时进入当时的北京大众出版社做通信员，在编辑部和声名显赫的作者之间跑腿，取稿送稿。

老关记得许多作家、画家的轶事。齐白石不收支票，“多少钱都要现金”；编辑对郭沫若等重要作家的稿子“动都不敢动”；还有《三家村札记》的作者们——吴晗家里净是古玩古器，邓拓特别客气，廖沫沙则住在市委宿舍。

“文革”开始，老关的出版社生涯戛然而止，调去离家不远的新街口百货商店做售货员，后来在业务主任任上退休。

在福绥境住了五十多年，他记得周边的许多大事小情。

1958年，福绥境胡同南口，夹在