【手记】符号化的宋彬彬是怎样炼成的？

在终于有机会和宋彬彬面对面坐在一起的时候，我问了她。她的记忆力还不错。她承诺接受我们独家专访，我才决心去做这个选题。公开举行道歉会不算什么，道歉的人多了，前有打死人忏悔四十年的王冀豫，后有陈毅元帅的儿子陈小鲁，这些人都比她坦诚。我感兴趣的是她身上的一连串符号。

“知道”（nz_zhidao）告诉你，符号是怎样炼成的？

1992年，著名爵士乐手刘元在崔健的“因为我的病就是没感觉——为中国癌症基金会义演”演唱会上吹了一段笛子独奏，技惊四座。

这段充满浓郁中国乡村气息的曲子与摇滚乐的氛围极其不和谐。欢快，单纯，热火朝天，没心没肺，活脱脱一只小麻雀在高高的谷垛间觅食。恍然让人回到“前三十年”。

别有意味的是，它倒是与崔健身上有意无意透着的那股革命情结一脉相承。正如他在自己的演唱会上总要播放一张图片：毛泽东戴着“红卫兵”袖标，在天安门城楼上向人群挥动巨手。

二十多年后的今天，我总算知道了这段曲子的名字：《丰收歌》。

告诉我的，是一位属于那段历史的人。她叫宋彬彬。毛泽东胳膊上的那个袖标，正是她亲手戴上的。

价值3000元的革命

宋彬彬这个名字，当今中国大多数六十多岁的人都如雷贯耳。我父母是那种普通得不能再普通的劳动人民，与新中国任何一次政治运动都扯不上关系。但他们甫一听到宋彬彬的名字，立即脱口而出：“就是那个在天安门上给毛主席戴袖标的，‘宋要武’？”

作为一个理论上跑音乐口的记者，我有个习惯：做某个选题时，就去找几首属于那段文化氛围的歌听，去体会当事人受到的环境熏染，彼时或许的精神状态。宋彬彬亦如是。在研究她的两个月时间里，我在MP3里拷的都是“红卫兵，红卫兵，文化大革命当尖兵；紧紧跟着毛主席，风里浪里向前进”一类名作。当然，现在又加上了这首《丰收歌》。

好多人提到年轻时的宋彬彬