【史记】老婆婆的生与死

“老婆子居然敢抱我们头头的大腿，这不是活得不耐烦了吗？于是战将们一顿臭骂猛踢，用威武的大头皮鞋，把这位战火中幸存下来的老人给活活踢死了。”

我家所居住的报社院子，被彻底封闭在战火死胡同中。那袋子沾满血腥的白面加上原先余粮，还有一些去冬的菜蔬，保障了我们五口之家不被饿死。水呢？水怎么办？万幸啊万幸，就在我家房屋南侧五米处，居然有一口老井。我和父亲移开了井口老条石，用早就备好的一根长绳和铁皮桶，从井中吊水吃。我那时力气小，须半桶半桶地打水，才能把水桶拔上来。井台上冰砣遍地。

全家几乎不点灯，点灯有害无利。

更巧的是，我家三间大平房，脚下竟然有一间十分坚固的老地下室。我想不通当初荷兰教士们在修造这片建筑群落时，为什么到处安设地下室，许是让上党义和团给杀怕了。现在我们不用出门，从家里一角就可以钻下台阶，进入方方正正一间防空洞内。任你地面上炮弹飞来飞去。

天无绝人之路。有粮，有水，有地下防空，再坚持个把月也是可行的。不就是一天只喝一顿菜粮稀粥嘛。

四四方方一座院子，我家在东部，西部平房那边，已经让联字号武装凿通了。南可进退军分区，北可出击地委大楼背后。夜半，时有武装小队在“咚咚”的奔跑声中往复穿行。每逢此刻，我父亲都要站在板凳上，抽出窗上活动砖头，向外仔细观察。某夜晚他正瞭望时，当院落下一发炮弹——随着爆炸巨响，老爸当即从板凳上后仰，跌倒在地板上。说不清是由于气浪冲击还是他要做后仰式卧倒动作。

父亲倒地瞬间，急促指挥我妈及我们：快，地下室！

于是，我们如鼹鼠小队，跟在母鼹鼠背后，哧溜哧溜鱼贯而下，我父亲最后压阵进入。

自从我的富农奶奶被驱逐回乡，我妈陪送奶奶从冀中归来，她们地委妇联会干部就总是集中住学习班。偶尔回家时，老妈脸上再也不见慈爱笑意，甚至很少说话。现在她牵头拾阶而下防空洞，我总是在半途台阶上，及时擦亮火柴，把她手中一支蜡烛点燃。这个烛台，是她的妇联会同事们从遥远的莫斯科带回来的礼物：一座铜质雕塑，十月革命领导人弗拉基米尔·伊里奇·列宁同志，穿半截大衣，一手持火炬，一手举至半空，招呼无产阶级战士前进。那手中火炬，正是一段可供点燃的蜡烛。

我们散坐在小板凳上，在沉默中等待天明。四周是上党地区典型的农产品：一堆山药蛋加上萝卜白菜。

母亲长时间沉默着，偶