千万人盯着这个“楚门的世界” 电竞直播间死去活来火爆翻身

一个个游戏平台直播间里，挤满了数千万用户，主播们毫无顾忌地展示着自己的生活，并因此成为千万富翁。

“爆炸”的除了文化，还有资本，以及其他的一切。曾被逼到死角的电竞行业，借互联网火爆翻身，而卖点已不止是游戏。

这是一个金光闪闪的世界。在一个个游戏平台的网络直播间里，挤满了数千万用户，主播们像一个真正的演员，毫无顾忌地展示着自己的生活。他们是知道身在何处的“楚门”，并因此成为千万富翁。

《楚门的世界》的导演彼得·威尔应该来看看中国这个新世界：每个人都不再逃避被真人秀直播，反而争前恐后地将自己的全部生活搬到高清摄像头前，甚至让观众投票来决定自己的下一个动作。

他们直播的内容包罗万象：抓蛇、打麻将、街头搭讪、家庭聚会、野营甚至睡觉。在纽约的街头，在日本的动漫展，在伦敦的车站，只要是移动设备和网络存在的地方，直播就可以存在。摄像头的另一头，是无数的观众通过发弹幕对他们的主播评头论足。

不过，直播平台上千万的观众原本并不是为了看别人的生活而来，而是为了网络游戏。国内最著名的直播平台斗鱼现在还将自己定义为“全民游戏直播平台”，游戏依然是绝对的主角。

如果不是电子竞技在十多年前被逼到了死角，然后误打误撞走出了一条自己的道路，直播平台恐怕没有这么快就发展到今天。

2003年11月，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，电竞行业本以为这是个重大利好，却不想在几个月后迎来了一个重要禁令——2004年4月12日，当时的广电总局发文，禁止电视台播放电脑网络游戏类节目。

这相当于堵死了游戏行业最重要的变现渠道，即主流媒体。时至今日，这一禁令仍旧在很大范围内影响着游戏产业的盈利模式。按照电竞先行者韩国人的经验，电子竞技本身作为内容产品，电视台则担当起推广渠道和商业变现的功能，再加上Kespa（韩国职业电子竞技协会）维护行业规则，这一套体系让韩国电子竞技领先世界。

变现渠道被堵住，无异于给行业的未来判了死刑。

但随着十多年后优酷上市，大举布局游戏，网络视频为电子竞技资源找到了新的出口，一批解说员开始走红。

以海涛为首的最早一批成功主播在整个行业最困窘的时候发现，开一家自己的淘宝店，利用自己的粉丝效应售卖与电子竞技相关的文化衫，每个月竟然能达到惊人的数十万流水。就是这个从传统电视台做游戏被裁掉，回到老家韶关又遇到2008年经济危机的年轻人，发现自己制作的DOTA（在《英雄联盟》之前出现的风靡一时的一款电子竞技游戏）解说视频火了。

随着大量的用户被直播平台以游戏集聚，他们的爱好开始拓展，极其丰富的“内容产品”也就此出现了——这时，除了最早一批解说员，各路民间高手、美女主播、奇葩怪事甚至灵异节目开始越来越多地占领市场。

世界赛还未开始时，主播李赣的直播屏幕上就已经飘满了“实力分析一波S5（世界赛第五季）”的呼声，但很长一段时间里他既不打游戏也不分析比赛形势，而是跟观众们“谈人生”、“吹水”。即便这样，仍然有接近10万人在不分昼夜地观看、嘲讽、讨论或者仅仅是无聊刷他的屏，不时还会有鱼丸（斗鱼直播平台上观众可以送出的一种礼物）送出。目前李赣的工作室攒到的鱼丸是55吨多，相当于人民币55000多块钱的税前收入。

比李赣还多积攒了6吨多鱼丸的另一个直播间里，此时能看到的主角是四只猫，没有人说话，配以不间断的日文背景音乐。观众们通过零星的弹幕在交流，到底一共有多少只猫，以及某只猫的脾气性格。尽管观看的人数相对少了许多，但这个用四个摄像头直播猫的日常生活的房间有着稳定和忠实的粉丝群。互联网专栏作者庄明浩在“知乎”上写道，他“深井冰