我与冯牧叔叔

冯牧默默地送给我一件他穿过的旧军装，还送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他对我说：“荒原有狼，带上防身用。”

作为作协党组副书记，他在会上说：“我们在‘反右’及‘文革’等运动中吃尽了以言治罪的苦头，怎么今天还要用这一套来整有错误的年轻人呢？”

他给我一件他的旧军装

1964年的夏末，17岁的我个人命运的重大改变突兀而至——我要到北大荒去当农工了。

为何说是“突兀”呢？因为我当时刚初中毕业，并以不错的成绩考上本校（北京景山学校）高中。从决定下乡到上火车只有不到半个月时间，很是匆忙。全大院的人们都颇觉意外，出于那个“表态”时代的需要，许多叔叔阿姨纷纷送给我笔记本，这些大小不一的笔记本有一个共同点，就是都在扉页上写下了时代流行语：诸如“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士”“身居茅屋，放眼全球；脚踩淤泥，心怀天下”“做一个革命的红色接班人”等等。有一位我平时从未说过话的成年人也拉我坐在院子里的石阶上，正经八百地劝勉我去了要“要求进步，靠拢组织，听领导的话，早日入团入党”。

冯牧叔叔什么这类的话都没说，只是默默地送给我一件他穿过的旧军装，那军装四个兜、肩上带有佩戴肩章的扣眼，已经洗得发白了；还送我一把云南兄弟民族打制的匕首，配有精美的皮鞘。他对我说：“荒原有狼，带上防身用。”到了北大荒，军装被人们借来借去演节目用，很快不知所终。匕首也被单位领导看中，以“年轻人拿着不安全”为由收归己有。但每当我想起冯牧叔叔此举，脑际都会回荡起那首俄罗斯歌曲《我亲爱的母亲》的旋律，这是苏联电影《青年时代》插曲，是冯牧叔叔的侄子三保哥当年教会我的。

那歌词是：“当年我的母亲，通夜没合上眼睛，伴我走遍家乡，为我一路送行。在那拂晓的时分，她送我踏上路程，给了我一条绣花手巾，她祝我一路顺风……”

我的父亲（郭小川——编者注）当时从外地匆忙赶回北京，参加《东方红》音乐舞蹈史诗朗诵词写作组的工作，只来得及给我打过一个电话。我上初中的