柏克：以保守的方式催生现代秩序

（南方周末资料图/图）

柏克保守主义教诲我们尊重传统与秩序，从传统中汲取改革智慧，这对经历不断革命、改革与经济崛起后寻求文明复兴与历史综合的当代中国而言，显然是一种切时而切近的思想资源。

在西方政治思想史上，柏克是多面、复杂但极富启示的，而我今日才有机缘深读。对柏克的关注来自我对英国宪法奥秘和英式保守主义的浓厚兴趣。在个体自由至上、同性婚姻合法化等启蒙乃至于后启蒙激进世界观之下，柏克思想的光芒不仅没有消褪，反而更加光彩绚丽。

然而，柏克确实是不好读的，这不仅是因为其著作相对零散和不系统，更在于其思想内部存在巨大张力和不一致。柏克仿佛是一个多头的哲学家，有着保守派和自由派的复杂面向，甚至在性质相近的美国革命与法国革命之间也会表现出巨大的态度反差。英语世界已有多部关于柏克的生平与思想传记，这些作品对于柏克思想的传播、讨论甚至发展都产生了重要影响。英国保守派议员杰西·诺曼的这部《埃德蒙·柏克：现代保守政治教父》是柏克传记谱系上的最新一本，至少在笔者看来是最具可读性和启发性的柏克思想评传之一。

柏克其人

诺曼议员在本书导论结尾处引述拉斯基的评价：“他为他那一代的政治哲学带来了一种方向感，一种合目的的崇高力量，以及关于政治复杂性的完备知识，而其他政治家并不曾拥有这些。他的洞察力光芒刺入了政治复杂性的隐秘深处，很少有人堪与比肩……他写下了不朽篇章，永久地成为关于政治家技艺的最高分析。”

在本书结论部分，诺曼议员引述与拉斯基同时代的丘吉尔高乎常人的深刻评价：“一方面（柏克）被宣示为自由（Liberty）的首要倡导者，另一方面他又被称为威权（Authority）的可怕鼓动者。不过，适用到这个人物身上的政治不一致性的指控显得微不足道。历史轻易显示出了推动他的那些理由和力量以及他所面对的那些问题上发生的巨大变化，这些源自同一深刻心智与真诚精神，它们构成了完全相反的证据。他的灵魂抗争着暴政，无论这种暴政显示为一个刚愎自用的君主、一个腐化的宫廷与议会体系还是关于某种乌有自由的满口空话，在残忍暴民和邪恶教派的独裁下，他的形象更显高大。没有人在认识到如下事实之前能够读懂自由的柏克和威权的柏克：这是同一个人，追求着同样的目标，寻求着社会与政府的同样理念，同时捍卫着它们免遭时而此端时而彼端的各式攻击。”拉斯基、丘吉尔、诺曼都是英国保守主义政治传统下的思想家与政治家，他们所共享的柏克遗产及评价本身已然表明柏克思想之内在一致性与长远影响。

柏克的生平与思想是波澜壮阔的。根据诺曼议员的归结，柏克一生经历过五次重大的政治斗争：支持给予爱尔兰天主教徒更平等待遇；反对英国对北美十三个殖民地的镇压；支持对行政权与王室任免权施加宪法约束；反对东印度公司在印度的法团权力；以及最著名的，反对法国大革命的影响和教义。诺曼以翔实的史料整理与重构，充分呈现了柏克在这五场斗争中的内在一致性。

反对理性至上

与柏克的一致性相比，对其思想不一致的各路指责倒很可能是基于两点原因：第一，对柏克的思想复杂性缺乏充分估计和体认，以自身之思想单调性要求柏克；第二，启蒙后期的思想发生大分裂，柏克却保持着某种合乎英国保守自由传统的完整性，从而遭到诸多误解与苛责。只有真正信仰柏克思