“我只觉得来得太晚了” 台湾制作人在大陆十年

“现在比的是谁钱多。这根本就不叫制作人，只能叫引进人。引进了模式，然后拼明星。”

十多年前初到大陆，李方儒想：“旁边要是有个台湾来的制片多好，能帮我做很多事情。”

近两三年，李方儒回台湾开了节目，又开始感叹：“旁边如果有两个大陆来的人有多好。”

两个市场，十年间互换了位置。

“大陆学港台，港台学日韩，日韩学欧美。”大陆综艺圈曾经流传这么一句话。听来粗暴，却道出了当年的部分事实。

台湾制作人是在20世纪的最后几年进入大陆的，他们的手艺，最早呈现在当年的《快乐大本营》《超级大赢家》里。那之前，大陆观众对综艺节目的理解，大抵就是《正大综艺》里的“看世界”，以及“春晚”里一本正经的歌舞相声表演。大陆人当然也不知道，台湾人在节目里用到的许多花哨手法，许多都学自日本。

三十年河东，三十年河西。至少从《超级女声》时代开始，大陆电视人就不再那么依赖台湾人了。2010年的《中国达人秀》，更是在大陆电视圈掀起了直接和欧美做生意的风潮。《中国好声音》把这股风潮推向了最高点。这档一眼望上去就“高大上”的节目背后，是漂洋过海的欧美技术指导、长达数百页的“制作圣经”和一整套流水线式的工艺流程。

但终究是亚洲人更了解亚洲人。韩国版权的《爸爸去哪儿》《奔跑吧，兄弟》《极限挑战》，把中国明星从室内拖到了户外，韩国的金牌制作人们，也随之辗转中韩两地。

一转眼，台湾制作人成了被“边缘化”的一群人。鼎盛时期，“漂”在大陆的台湾制作人多达2000人，如今，只剩下20人左右。

旁边有两个大陆来的多好

如果要追溯台湾综艺节目何时开始走下坡路，台湾电视人王壮瑞的答案是1999年。那一年，是他进入演艺圈的第十年。这十年，也正是台湾综艺的黄金十年。

十年里，王壮瑞参与制作过30分钟的综艺短剧《女丑剧场》；也策划过张菲与弟弟费玉清主持的综艺节目《龙兄虎弟》。后者在1990年代风靡一时，“名人名曲模仿大赛”“台湾歌谣时间”“超世纪模仿秀”等单元，都被奉为经典。

广告费是一档节目火红程度的直接指标。《龙兄虎弟》最辉煌的时候，曾有广告商开出过“以一搭十四”的价码——那时，台湾综艺节目有一个官方审定的固定价格，大概每15秒广告15万台币。电视台有一套“搭售”策略：广告商要想在收视好的节目里插播广告，必须同时购买其他普通时段的广告，好的节目一般能做到“以一搭七”——《龙兄虎弟》翻了一倍。此外，节目中放一支MV的价钱：30秒，20万台币。

1999年，“9·21”地震发生。这场大灾难影响了台湾社会的方方面面。

当时，王壮瑞所在的三立电视台举办了一场大型募捐晚会，后来一共募集资金70亿台币。但这笔资金，实际上是电视台第四季度的广告预算，相当于广告主把原本给电视台的广告预算全部转拨给了灾区。

电视台只能缩减预算。原本120分钟的黄金时段综艺节目，预算200万台币，赈灾后变成100万。制作人也想尽办法简化节目。原本一档节目有唱歌、跳舞、游戏、短剧四种形态，减为两种。到1999年底，节目的预算再缩水为60万台币。制片人想尽千方百计做节目，而对于电视台来说，既然60万也能做，干嘛还给你200万？

&ldqu