凉山歌声

很多年里，凉山都是中国最贫穷的地区之一。孤儿们的苦难故事构成了外人对那里最主要的想象。

从前的摇滚歌手，现在的彝族村官恩扎洛格经常教孩子们唱歌，希望他们有一天能通过音乐摆脱贫穷，改变命运。

在一代代的凉山年轻人眼中，音乐是一条自我救赎的通路，也是走出凉山的捷径。

37岁的摇滚歌手恩扎洛格，已经在阿尼村做了6年村支部副书记。

他皮肤黝黑，留着3毫米长短的寸头，圆脸，微胖，一说话就爱笑，憨憨的，但当他拿起自制的两根弦的月琴，随意弹上一曲，立即显现出另一番景象。他微佝着的身体、四下摇摆的脑袋，双眼半睁半闭之间，含混迷离的神情，专注于自己的琴声，像一个善泳之人沉迷于深潭的清澈和平静。

他曾在成都的夜色里跑了7年酒吧，在成都摇滚圈子里小有名气。但在家乡，他只是一名普普通通的村官。他有意识地教村里的孩子唱歌，指望他们有一天能通过音乐走出凉山。

很多年里，凉山都是中国最贫穷的地区之一。毒品和艾滋病制造了大量孤儿，他们的苦难故事构成了外人对那里最主要的想象。今年8月，大凉山彝族孤儿木苦依五木的作文《泪》，成为最新的一则苦难故事。一句“饭做好，我去叫妈妈，妈妈已经死了”让无数人潸然泪下。

现实与梦想，其实充满了挣扎。

念经超度他家祖坟的灵魂

阿尼村在一座2600米的山上，属于一个叫“井叶特西”的乡，位于美姑县城向北十几公里之外。在绵延起伏的山岭之间，阿尼村小得像一粒芝麻。

时间过得如同静止。年轻男人们几乎都外出打工了，留下了孩子、渐入中年的妇女和老人，还有一些牛羊和鸡。几个带孩子的女人，几乎都是怀里抱着一个正在吃奶的，身边跟着几个四五岁到七八岁不等的。

17岁的德金古，身材苗条扎着马尾辫，早早去了东莞打工，这让她的目光与同伴不同，透露出一种明确而清晰的神色。再过两个月，就是彝族新年，她回来准备过年。“过完年，还是要出去打工的。”

“将来呢？”

她顿了顿，“最终还是要回到村里，结婚，生孩子。日子不就这样过吗？”

这里的女人结婚后，就用所有的时间带养孩子们，过完一生。

凉山是全国最大的彝族聚居区。截至2014年，常住人口中，彝族人口为2226755人，占49.13%。据《凉山彝族自治州概况》，凉山是四川省扶贫攻坚重点地区之一。全州3733个行政村中，贫困村就有2561个，其中1187个列为全省重点贫困村。

回到美