“很痛苦，但这是必须承受的”真人秀《星动亚洲》里的韩式造星术

中国是为一档节目准备一批演艺新人，一季节目结束，就换一批新人。韩国则是为偶像出道定制节目，不同的偶像有不同的出道秀。

在韩国，当偶像必须是“好孩子”：不是捐款数百万美元做慈善，而是体现在日常细节中对传统价值观的尊重，比如帮祖母洗碗。“鸟叔”却恰恰因为“自由”“叛逆”，甚至有一点坏的形象，在东西方市场走红。

17岁的中国少年蔡徐坤长着一张巴掌大的小脸，五官精致，“黄金比例”身材，唱歌、跳舞都有一手，在韩国人看来，极具“星相”。

事实上，他曾经与“星途”擦肩而过——蔡徐坤告诉南方周末记者，2013年TFboys正式组团之前，他接到过入团邀请。他原本可能成为队里的第四位成员。但父母希望他以学业为重，再加上对组合前景并不看好，让他前往美国学音乐深造。谁知道TFboys出道之后，很快成了一代青少年的偶像。《星动亚洲》找到他时，蔡徐坤觉得自己再也不能错过机会了。

自2015年5月13日起，蔡徐坤和另外29名中国、韩国的“练习生”在首尔开始了全封闭的造星训练。如果他能留到最后，这样的生活将持续两年。

2015年7月10日首播的造星真人秀《星动亚洲》全程记录这些练习生的训练、考核、淘汰。在中国安徽卫视和韩国MBC电视台同步播出的这档节目，将在中、韩两地同步播出四季。它完全按照韩国的练习生制度来训练新人，最终选出4-5名练习生，打造出一支能够走红亚洲的表演组合。

蔡徐坤有着丰富的演艺经历。2011年，他就是湖南卫视偶像剧《童话二分之一》主演之一，并入围湖南卫视少年成长真人秀《向上吧，少年》全国200强，还曾与“鞠萍姐姐”在国家大剧院搭档主持“红领巾之歌”启动仪式。

高大帅气的练习生田书臣担任过TFboys的编舞老师，为他们的成名曲《青春修炼手册》编过舞，还签约过本山传媒，为丫蛋、宋小宝编舞。

节目组征募来的这些练习生，大多有一定的演艺、比赛经验，多数人父辈经商，家境优越。当被问及“当练习生是为了什么”、“你们的梦想是什么”，他们的回答有些程式化：“学习”“锻炼自己”。只有韩国练习生赵晋亨坚定地回答：“我要当明星，成为艺术家。”赵晋亨爱美，接受南方周末记者采访时，房间里有四面梳妆镜，他一边回答，一边不停照镜子，不时用手拨弄刚刚挑染成墨绿色、用发胶一丝丝固定住的头发。

这样一群平均年龄不足20岁的小孩，为了他们明确或者并不明确的梦想，正在拼尽全力投入一个他们以前可能从来没有想象过的世界。

3个月，只许跟家人通话一次

《星动亚洲》中方执行总导演李靓告诉南方周末记者，要成为一名练习生，首先比例要好，正面、侧面、背面都要看，是否“上镜”，蔡徐坤就满足这样的标准；其次，要有魅力——人站在这里，会不会有观众缘。练习生马涛外号“小胖”，身材圆圆胖胖，比例完全不黄金，但他很搞笑，能受观众喜欢，也入选了。还要讲