【纪念抗战胜利70周年专题】每英里吞噬四条生命 史迪威公路上的战争与和平

史迪威公路起点在印度东北部小镇雷多，经缅甸密支那后分成南北两线，南线经缅甸八莫、南坎至中国畹町，北线经过缅甸甘拜地，通过中国猴桥口岸，经腾冲至龙陵，两线最终都与滇缅公路相接，终点在中国云南昆明。

公路由中方组织建修，美军技术配合，1944年修通，后以中国战区总参谋长、美国将军史迪威命名。公路建成后成为“抗战生命线”，为中国抗日战场运送了5万多吨急需物资。 “二战”后，“史迪威公路”一些路段和桥梁损毁，但中缅印之间沿此路进行的民间贸易从未间断。

出于鼓舞士气的需要，当时宣传滇缅公路的基调大多是“慷慨悲歌”。至今，这背后残酷、真实的社会动员依旧被忽略。

“不要小看我们这里，抗战时期，这里是中国对外开放的窗口，昆明的地位相当于今天的上海、深圳，很国际化。”猴桥镇上一位老人说。

金黄色的玉米成串地挂在房檐下，雨滴打在芭蕉叶上，哒哒地响，傈僳族小姑娘从木屋中奔跑而出，赤着脚丫，举着一部玫瑰色的中国产手机，跑到后山坡上“寻找信号”。

她只为发出一条短信息。天空中时有时断的电波，村寨下那条简易的公路，是这里与外界联络的主渠道。

“那就是史迪威公路，搭上汽车，一袋水烟的功夫就到（缅甸）甘拜地。”2015年7月10日晌午，辛勇生从模糊的记忆里捞出这样一句话，老人牙齿已掉光，只能喝磨得碎碎的玉米粥。

谈及童年，辛勇生残存的记忆，只有山坡下修筑那条蜿蜒的公路：“开石、搬石块、敲石头。”

20世纪40年代，辛勇生的父母死于“修路”后，他沿着公路从缅甸往中国方向乞讨。十几岁时，他在靠近中国猴桥口岸的一座山坡上“扎根”：砍倒几棵松树，盖上茅草和芭蕉叶。

“那时候，他如果再多往前走几步，我们就不是‘外国人’了。”辛勇生的儿媳妇说。缅甸北部生活着不少华人，他们陷入尴尬的国家认同：既不能被视为中国人，也不愿承认是缅甸人——“只有缅族人才算是缅甸人”。

每当战火燃起，沿着滇缅公路，他们还是会奔向中国一侧投亲靠友。2015年春节前，中国猴桥口岸至缅甸甘拜地一段的“史迪威”公路上，就穿梭着不少小汽车、摩托车和步行的逃难者。

这一幕，似乎又回到78年前。

“用手指抠出来一条路”

1937年“七七”事变后，日本发动全面侵华战争，封锁中国对外