【到世界去】我喜欢的四座城市
另外三个城市你也分别为它们写过小说？去过的没写出来；没去过的，写出来了。
责任编辑：朱又可
耶路撒冷。伊斯坦布尔。圣彼得堡。阿姆斯特丹。
去过很多地方，没去过的大部分在各种地图上也见过，浩如烟海的城市里，这四个地方从记忆和感觉的水底一点点浮上来，还原出它们作为一座城市的全貌。我喜欢这四座城市。碰巧的是，在我喜欢上它们之前，一个都没去过，甚至有的长啥样我都不知道。就凭感觉，甚至凭它们的发音和它们音译过来之后的汉字。
比如耶路撒冷，最早我根本都不知道这四个字是干什么用的，就觉得四个汉字组合成这样，悠远、厚重、别致，发音也特殊。纳博科夫说，他能感知到某些词汇身上附着的别样色彩。他用俄语和英语写作。相对于斯拉夫语和拉丁语，作为表意的汉字这方面应该更显著，当耶、路、撒、冷四个字相遇在一起，我看见了坚硬的黑色、白色和灰色的石头，巨大，冰凉，悲伤而又决绝。必须是“耶”，不能是“叶”；只能“撒”，不能“萨”。就这么奇怪。当然，很多年过去了，我知道耶路撒冷是座城市，远在以色列，是基督教、伊斯兰教和犹太教的三教圣城，耶稣头戴荆棘走过曲折盘旋的苦路，然后被钉上十字架，三天之后复活。我也知道这里有哭墙、圣殿山、圆顶清真寺、阿克萨清真寺和圣墓教堂，知道以色列和巴勒斯坦为这座“和平之城”三天两头打仗。我还知道每年世界各地的三教信众和精神游客风起云涌般来到这里，大街小巷都走着手持《圣经》的人。
但至今我也没有去过耶路撒冷。去过的
登录后获取更多权限
网络编辑：佳凝
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。