“要把爱国歌曲做成广场舞那样”五十六朵花文工团养成记

“五十六朵花”选人标准是什么？有几个“绝对不要”：一出来很性感，绝对不要；一出来很妩媚，绝对不要；一出来黄头发，不染回来绝对不要；一出来社会气，绝对不要。还有一个硬性标准：不许谈恋爱。

“很多人是不知道AKB48的，他们听说网络上拿我们跟AKB48比，还来问我什么是AKB48。”五十六朵花文工团团长陈光告诉南方周末记者，“我跟他们解释：就是日本的‘五十六朵花’。”

一场演出的部分视频传上网络之后，“五十六朵花少女偶像组合”一夜成名。视频里56名妙龄少女穿白色马球衫、黑色短裙，且歌且舞身姿曼妙，清一色马尾辫在脑后跳跃：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞；忽如一夜春风来，千树万树梨花开；中国中国我爱你，中华民族延绵长；大地常开英雄花，中国中国最坚强……”

两句歌词就从毛泽东唱到岑参，这是陈光的作品，歌名《中国梦最美丽》。少女们整齐地变换着阵型，动作划一，乐段之间她们齐声呼喊“嘿、哈”的号子和“中国梦，最美丽”，嗓音清脆，甚有气势。

巨幅背景屏幕上播放中国人一目了然的图像：“鸟巢”上的奥运焰火，天安门前升起国旗的战士，和谐号列车，辽宁号航母，王成在阵地上呼喊“向我开炮”，毛主席在战舰甲板上与水兵合影。

2015年6月28日，这场演出在北京市昌平区温都水城会议中心举行，全名“CCTV五十六朵花中国梦最美丽系列文艺演出”。次日新华网的报道中，“五十六朵花”被称为世界上人数最多的流行演唱组合，冠以“全球第一组合”名号。此前，由吉尼斯世界纪录在2010年认定的“世界第一人数最多的流行组合”，归属日本偶像组合AKB48及其制作人秋元康，认定人数是当时的在役成员48人。

互联网上的注意力集中在少女阵容与主旋律歌曲的结合，“五十六朵花”迅速得到另外一个称号——社会主义天团。

“人太多了，容易脸盲”

五个穿舞鞋的女孩在一间练功房里对镜扶杆，进行踢腿、下腰一类的基本训练。练功房不大，最多容纳十余人同时练习。所在小楼的楼顶上架着“北京电影学院”大字招牌，这是北京电影学院继续教育学院职业教育教学部，离“五十六朵花”举办演出的温都水城会议中心，不过六七百米。

这五朵花是“五十六朵花”组合的核心成员，包括队长、领唱、1997年出生的戴沁仪和副队长、领舞、1996年出生的广西壮族姑娘谭芯。她们已与五十六朵花文工团所属的北京诠声文化有限公司签约。

这个新晋的“全球第一组合”目前签约的成员只有十人，文工团总编导刘彦希告诉南方周末记者，共有五十余成员每日在团训练，但多数人身份是“临时练习生&rdqu