“写战斗，不写胜利”“非虚构”小说《黄埔四期》

剑桥大学中国近代史教授方德万在接受南方周末记者采访时说：1939年之前的抗战史研究得比较充分，1939年之后的抗战史尚留有诸多空白，盖因战争进入相持阶段，政府已无力很好地保存资料。

何顿的三部抗日小说（包括《黄埔四期》《来生再见》《湖南骡子》）所写的大都是1939年之后的战事。

《黄埔四期》，何顿一共写了四稿。第一稿写于2009年，最后一稿改毕是2015年元月。在二稿和三稿之间，何顿沿小说主人公的抗日足迹走了一遭：上海、西安、山西忻口、中条山从运城一直到河津禹门口长长一线、广西昆仑关、河南信阳、开封的兴隆集、高塘寨、陈留口、武汉竹竿铺、罗山、怒江、高黎贡山……

《黄埔四期》有两位主人公。谢乃常是真名真姓，贺百丁是化名。

谢乃常，湖南郴县人，黄埔军校四期毕业生。北伐中升任团长，北伐后被蒋介石任命为黄埔同学会特派员进驻钱大钧任军长的三十二军。淞沪抗战后加入十九路军，亲历以“反蒋抗日”为旗帜的福建事变。事败遭蒋介石通缉，1935年改名谢晋生投入杨虎城军中，亲历西安事变。西安事变后，谢乃常随原杨虎城部529旅转战山西，参加忻口会战。

忻口一役，529旅三千五百余名官兵剩下五百人，谢乃常是其中之一。经宋希濂推荐，走出忻口的谢乃常投入杜聿明所部第五军，任汽车运输第三团团长，开赴广西全州。第一次长沙会战，汽车三团回援长沙。“长沙大捷”后，谢乃常率部回广西，参加桂南会战。第二次长沙会战，谢乃常再次率部回援。

太平洋战争爆发，汽车三团入缅。1942年，谢乃常受命担任“滇康缅边境特别游击区”第一纵队司令兼任茶里军政特派员。自此到1945年1月，谢乃常在滇康缅边境抗日、抗英，是国府在茶里地区事实上的最高行政长官。

贺百丁，湖南醴陵人，黄埔四期毕业生，军中最高职务是第一兵团参谋长、第100军副军长。抗战爆发时，贺百丁是国民革命军第一军553团长。淞沪会战，553团阵亡殆尽，贺百丁受命重建该团。此后历经兰封会战、武汉会战，553团的士兵从关中子弟变成河南人、湖北人、山西人、四川人……每役结束，全团少则剩几十人，多则剩几百人。

武汉会战后，贺百丁率部进入中条山打游击。2012年，在中条山一带勘踏昔日战场，何顿从山林风声中听到当年战场上的厮杀声。

这样的故事作家编不出来

谢祥京是谢乃常的幼子，他想写父辈的念头由来已久。

2005年，一枚抗日战争胜利60周年纪念章和三千元慰问金送到谢祥京家里。父亲谢乃常已经去世21年，母亲高坤和“只会傻笑”。高坤和是谢乃常任云南机场警备司令时收的三姨太。1949年之后，她当过纺织女工，做过保姆，“挑”过京广复线。

目不识丁的高坤和不懂得纪念章的意义，高级兽医师谢祥京知道：环境变了，父亲的历史可以说了。从此他跑档案馆、买旧书，开始“寻父”之路。

“黄埔军校的档案湖南是最全的。蒋介石没有想到湖南会起义，很多档案都在湖南做了备份。”谢祥京告诉南方周末记者。这批黄埔档案，最初谁都可以查看，后来只能是直系亲属。因为有人查档、卖资料，一张黄