职业观众这门产业 鼓掌、欢呼、尖叫、领钱

在北京，平均每天有超过5000名职业观众坐在全市的二三十个录影棚里，鼓掌、欢呼、大笑、流泪，然后在电视节目录制结束后拿钱走人。节目组每请一位观众平均花费100元左右，据此计算，2014年北京的职业观众市场规模约1.8亿元。上海的情况与此类似。

群头金字塔：80元的观众费，观众能拿到多少

“啊，难道还有钱拿？”

2015年4月27日，一家电视台综艺节目录制现场，坐在南方周末记者左边的一位大妈感到很惊讶。

大妈来自北京大兴，这是她第一次参加电视节目录制。听说能上电视，录制地点又在家门口的星光影视园，她就跟几个街坊一块报了名。

录影棚门口挤挤攘攘。虽然临近“五一”，这档没有明星的平民选秀节目仍然请来了近300名观众。在1200平米的录影棚里，观众席和舞台两侧的选手池最终塞满了人。

群头告诉大妈，看节目要听导演指挥。伴随着动感的音乐，两台摇臂摄像机缓缓摆动，现场导演腰间缠着微型扩音器站上舞台。在她的示意下，观众们起立，冲着滑向观众席上方的摄像机镜头鼓掌欢呼。跟着她的手势，观众的掌声和欢呼声掀起阵阵高潮，这段录制持续了10分钟。

节目正式开录后不久，大妈歪在柔软的椅背上睡着了。直到一位年轻的四川姑娘跳起热舞，大妈睁开眼，按亮了表决器。

“你不喜欢她吗？”坐在大妈左边的大爷小声嘀咕。“喜欢啊，我这儿不投票呢！”“那是否决票！”

大爷大妈被安排在观众席后排不显眼的位置，在那里坐5个小时，没有报酬。

坐在观众席前排的是年轻观众，每人可以拿到50元，但规矩很严格：不能早退、打瞌睡或者玩手机，需要在每个选手表演时鼓掌或者投否决票，并在主持人访谈选手时认真听故事，作出反应。

这些领钱的观众被称为职业观众，组织他们来录制节目的人叫做“群头”。

层级制是群头社会最常见的形态。直接与大爷大妈和年轻观众打交道的群头，处于最底层。

长期待在上海的小宋就是初级群头，被戏称为“人贩子”。他为很多节目服务：《你正常吗》《妈妈咪呀》《金星脱口秀》《出彩中国人》《星厨驾到》……他每天的工作就是在微信里发布各种电视节目录制信息，召集到观众后登记姓名、电话，扣下身份证，然后守着自己的十几个观众，在摄影棚外等一整天。

小宋们没有回头客，在跟场时也很少与观众说笑。在他们看来，这行就是一锤子买卖，赚点辛苦钱。每招到一个年轻观众，上线会给小宋45元：40元给观众，小宋自己赚5元。事实上，节目组通常为每个观众至少会支付80元，剩下的钱被小宋的上线们——另外四层群头抽走了。

李宁混到了第三层群头。2007年，他离开山东菏泽的城中村来到北京。当了一次职业观众以后，这个80后决心做群头。奋斗七年多，李宁已经不需要直接招人。每招一个年轻观众，上线会给他60元，他再按50元的价格把活派给手下的小群头，自己抽取10元的提成。如今，李宁每个月收入超过3万元，还把20岁的胞弟接来北京入伙。

湖南人李子辉是处于金字塔顶端的那类群头，他直接从节目组拿钱。李子辉生意最好时一个月赚过十几万，如今他已经几年没去过节目现