名画的里里外外

笔者也算是个美术的爱好者，这十几年里每年一般至少要去美术馆两三次。幸亏东京大大小小的美术馆博物馆很多，凭着良好的信誉和财力，能够从世界各大美术馆博物馆借来不少好东西，吾辈爱好者自然眼福不浅。但毕竟不是专门研究美术的，对很多作品的门道不可能很清楚，所以平时也稍稍涉猎一些艺术史读物，像艺术史大家贡布里希的《艺术的故事》和肯尼斯·克拉克的《文明》等名著常置左右，随手翻翻就有收获，也可以多了解一些艺术的背景，为自己的鉴赏力进补。

记得很久以前在一本编得极佳的英文版20世纪思想家辞典里，看到克拉克的条目下还有一部讨论何为名作的小书“What is a Masterpiece”, 但寻觅许久未遇。巧得很，今年春假里在一家常去的旧书店只花了一个包子的价钱就购得了。书不厚，在轻轨上看了几天读完了。到底是20世纪最好的艺术史家和人文思想大家之一，对西方美术名作如数家珍自不用说，对作品的理解有着难以企及的深度。比如在此书前言里，克拉克就开宗明义反对对名作的主观定义，认为那样的定义否定了人类伟大的所有构成(the whole fabric of human greatness)。

他在书中给出了关于名作的若干特征，比如一个是“记忆与情绪的融合形成一个单一的理念，另外一个是重建传统的形式的力量，从而使之可以表现艺术家自己的时代，同时又跟传统保持联系”。另外他也提到人的因素是名作的核心部分，艺术家必须对他的同时代人有深刻的理解。克拉克还以Arena Chapel为例，说最高级的名作是对伟大主题的阐释，而对欧洲艺术而言，幸运的是在其最好的阶段基本上都集中在对基督教的阐释上。在书的最后部分，克拉克还说尽管有很多关于名作的定义，最重要的还有一条，就是作者须是艺术天才，而天才又浸润于时代的精神中，从而以某种方法将其个人经验普遍化。大师写启蒙类作品，举重若轻，深入浅出，令人信服。

看完克拉克的书后不久，看到当今日本最好的艺术史家高阶秀尔的《看名画的眼睛（卷一）》中译本出新版了，于是想找自己书斋里的原版书来看看，却一时找不到，无奈在网上新订了一本。想读而未读，在日文里叫“积读”。因偶然的机缘而开读，一读果然很涨知识，于是不揣浅陋来介绍一番。

高阶秀尔乃日本文化界最高奖章文化勋章的获得者，原东京大学美术史教授。退休后担任过位于东京的西洋美术馆馆长，巴黎第一大学名誉教授。虽已耄耋之年(出生1932年)，至今研究著作不辍，在《朝日新闻》等媒体上还不时发表论美术的文章。高阶教授专长文艺复兴以降的西方美术史，同时对日本的美术也极有造诣。从三十多岁就开始出书的高阶教授著作早已等身，代表作有《近代美术的巨匠们》、《世纪末艺术》、《法国绘画史》、《文艺复兴的光与暗：艺术与精神风土》等等。在专业研究之余，不忘写作关于艺术启蒙方面的著作乃是这位大学者的一贯作风，笔者在此要谈的《看名画的眼睛（卷一）》就是他三十几岁时写的一部畅销书（初版于1969年）。此书收入著名的岩波新书（青版，同一系列中还有日本战后最重要的思想家丸山真男的《日本的思想》，遗憾的是中译本只翻译了一半），截止到2013年8月已经重版六十七次，可见其受欢迎程度。

在书中高阶教授介绍了从杨·凡·爱克《阿尔诺芬尼夫妇像》到马奈《奥林匹亚》为止的15幅西方美术史上的杰作，时间跨度上正好是从文艺复兴到19世纪。按照作者的说法，这恰好构成西欧绘画最辉煌的一个周期。高阶教授在给中译本的序言里写到，他力求在书里把产生这些杰作的西方文化背景写出来，读者可以因此而加深对这些作品的理解。读完此书，我想这正是该书最重要的贡献，难怪问世四十多年来依旧畅销，笔者前两天还在服务的大学的书店看到此书放在醒目的地方。

第一篇是谈“油画之父”杨·凡·爱克的《阿尔诺芬尼夫妇像》。恰好笔者手头的美国哲学名家约翰·塞尔教授的新书Making the social world: The structure of Human civilization，就是拿此画作为封面的，亲切感油然而生。去年3月在伦敦国家美术馆参观时，此画因故未能看到，所以特别想知道高阶教授如何解说的。读完以后，颇有看山不是山，看水不是水的感觉。比如画中的那面凸面镜，以前就没怎么注意。但根据高阶教授的分析，这面镜子作用甚大，由于其弧度特殊，“把左边敞开的窗，右边连着天顶的红色的床，中间从天顶吊下来的吊灯，还有两个默默站立着的人的背影等都反映了出来”。还不仅仅如此，这面凸面镜还像袖珍画一样把整个房间都展现出来了，可见画家构思之巧妙。如果我们不细心看的话，还真发现不了镜子里竟然还有那么多花样。

给人以醍醐灌顶之感的解说还有很多。比如高阶教授讲到了画中很多物品的寓意，笔者也是得未曾闻。我们从画中可以看出，这是一对夫妇在举行结婚仪式，丈夫用左手托住妻子的右手，意味着他们的永久结合。窗外是白天，而吊灯上却点着蜡烛，是否画家画蛇添足？根据高阶教授的说明，“只有一支蜡烛的烛台在中世纪被称为‘婚礼的烛台’，它象征着‘结婚’。”画中两人脚边的那只可爱活泼的小狗则是忠贞的象征。至于那些水果，也不是白放的，都是象征着人类的原罪之树的果实。所以“真实的水果暗示了人类的原罪，它们同时也提示了十字架上的拯救”。这些如果没有专家的解释，真的是无从了解：在西方的文化中基督教扮演了绝对重要的角色，不管是音乐还是绘画，离开了对基督教的了解，很多都无法准确地说明。

在对每幅名作作了说明后，高阶教授还对名作的历史背景也一一作了介绍。据说《阿尔诺芬尼夫妇像》是“第一次展现了用油画技法表现现实的逼真效果”，这跟画家使用的调剂色很有关系，而究竟使用了什么样的调剂色，作者说至今还是个谜，但我们可以确切知道的是，包括凡·爱克在内的画家，当时的很多画家往往都是油画技法和蛋青画法并用，在完成的蛋青画底子上再画油画。

对另外一幅名作的解释也让人很受启迪，就是笔者非常喜欢的德国大画家丢勒的名作《忧郁》。我们可以看到丢勒在这幅铜版画上画了很多，最重要的当然是那位长着双翼、托腮沉思的女子，然后是她身后的建筑和四周的物品及动物。比如有锯子、刨子、木尺、钉子和钉拔，甚至还有坩埚炉、吹火棍、圆球和多面体等等。不由得心生疑问：大画家画这些劳什子干什么？那位女子究竟在干什么？

说老实话，一上来真是无从下手。在高阶教授的向导下，才有豁然开朗之感：海面上飞翔着的那只蝙蝠给我们提供了线索，它的翅膀上写着Melencolia.I。Melencolia在拉丁文中就是忧郁的意思。我们知道，按照古希腊的一种医学理论，人体内有四种不同的液体流动着，就是血液、胆汁、粘液和黑胆汁。据说这些液体分布的多少决定了四种不同的性格。黑胆汁多就是忧郁质的，此类人大多内向、消极和孤独，Melencolia这个词原本就是来源于古希腊语。

在中世纪通常用终日无为、托腮思考的人来形容忧郁气质，而丢勒则赋予了忧郁者以新的含义，这其实也是反映了时代的变化：在15世纪末，忧郁气质变成了专门从事理性活动和艺术活动的人的象征，所以可以说丢勒是通过他的杰作反映了时代的变迁。跟着高阶教授的指引，我们再来看这幅杰作，就仿佛换了一幅清晰极了的新眼镜似的：那些刨子和锯子就是代表创造物体的工具，时钟等就是测量的工具，球和多面体则是几何学研究的对象，等等。如此，谜底也就揭晓了：这位女子所代表的就是那些专门从事精神活动的哲学家和艺术家。

还有一种背景也是吾辈外行不知道的。据高阶教授说，丢勒作为德意志民族当时最优秀的民族画家，是他给德意志带去了意大利文艺复兴的思想。丢勒两次访问意大利，深受当时欧洲最先进的意大利文化的影响。比如创造性艺术家们都具有忧郁气质的思想，就是著有名著《柏拉图式神学》的费奇诺为代表的人文主义思想的一个组成部分。走笔至此，我们才能对丢勒的这幅杰作有个初步完整的理解。这再一次证明了内行看门道的道理，毕竟没有对西方文化史精神史的了解，要看懂名作着实不容易。

在本书的跋里，高阶教授引用了达·芬奇的话：“绘画是精神性的东西。”说明达·芬奇没有把绘画只看作手艺活，而事实上西方美术的杰作或多或少都体现了西方文明的精神，这也正呼应了本文开头引用的克拉克的话。高阶教授选择的名作也正符合克拉克的那些定义和条件。顺便说一句，高阶教授也翻译过克拉克的代表作“裸体”。

记得很久以前读过张中行先生评论王泗原《古语文例释》的文章，说此书乃读文言文的必备读物，笔者也可以效颦一下，高阶教授此书及其续篇，是看西洋名画的好向导：不妨随便翻翻。跟原书相比，中译本的配图基本上都是彩色的，更加赏心悦目。译者范钟鸣是职业艺术家、艺术评论家，1984年毕业于上海师范大学艺术系，1986年赴日，跟高阶教授也有个人交往。笔者中译本也看了，觉得专业人士兼通语言翻译起来毕竟不一样，的确是本很不错的译著。