【音乐】林一峰：小众销量王

林一峰用李宗盛送给他的吉他，唱了李宗盛的《飞》 　摄影／咣咣

　　“我在香港的唱片销量绝对不是小众数字，就因为我没有上电视节目，才把我划分在主流之外！”林一峰说话声音很轻，没有唱歌时那么重的鼻音，说到高兴处会突然高一点，再低下去，在嘈杂的咖啡店里不容易听清，但谈到是否小众的问题，他的声音很清晰。
　　同样的小众话题，五月天也说过，不过他们说的是陈绮贞：“小众？她是销量冠军！”
　　“男有林一峰，女有陈绮贞”，陈绮贞和林一峰基本上拥有相同的歌迷，他们也的确有很多相似之处。抱着吉他自弹自唱，出入大学校园做巡回演唱，不做广告不做宣传，给流行歌手写歌，自己唱城市民谣。
　　作为独立民谣歌手，林一峰在２００３年“香港音乐最糟糕的时候”出了第一张粤语专辑《床头歌》，没做广告卖出３万张。香港ＩＦＰＩ唱片销量奖由此给林一峰颁发最高销量本地新人奖。同年获得最高销量广东唱片奖的李克勤表示：以前１０万张才算有成绩，现在卖２万张便要开香槟庆祝了。到２００７年，林一峰出了１０张专辑。
　　乐评人王东对林一峰的最新国语专辑《思生活》的评价是：“清淡而隽永，他身上的敏感与孤独、脆弱与乐观和如他眼神一般的忧伤，让我对他有一份强烈的信任感。”
　　２００６年１０月底，林一峰在香港湾仔艺术中心举行了６场“一峰一人一吉他”音乐会，６场门票一天卖完。
　　今年４月，林一峰在香港演艺学院能容纳过千人的剧院，举行一连五场的“一期一会”舞台剧，门票又是三天清空。
　　“一期一会”舞台剧进行到最后一场，林一峰的公司突然发现仓库已经没有唱片了，连贴在墙上的样板也被歌迷买下，６０００张唱片一售而空。
　　５月，林一峰开始在上海、北京、南京、武汉等地做“林一峰＠３Ｇ门户中国唱游”音乐会巡演，最后一场在广州的星海音乐厅，宣传词写得非常煽情：“他一流泪，整个天空都下雨。”这也是惟一一场售票演出，票价５００元——超过了张学友在广州演唱会４８０元的最高票价。

小时候
　　林一峰自称“香港怪胎”，除了唱片发行由华纳公司负责，其余全是自己张罗。林一峰的名片上印着“ｌｉｆｅ ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ”，ｌｉｆｅ是ｌｉｖｅ（现场）的谐音，这是他自己的公司，歌迷喜欢叫他“林老板”。林一峰同时兼任老板、歌手、词曲作者、和声、制作、打杂、茶水，加上一个经理人、一个助手——公司一共三个人。
　　林一峰有做正式签约歌手的机会，１９９８年，台湾滚石唱片来香港选人，签下一个组合Ｂｏｎｄ４，林一峰是四人中的创作主力。
　　他只在台湾呆了几个月，没等发第一张专辑就因为“个人原因”回到香港，剩下三个人的Ｂｏｎｄ４不能再继续用这个名字，就改名“Ｂｏｘｘ星盒子”。１９９８年底发了第一张专辑《星盒子》，里面有四首歌的词、曲是林一峰作的。
　　林一峰１０岁就开始接触台湾音乐，那时他在香港电台做广播剧小演员，从广播里听到潘越云的《对你的十个疑问》，“就像是第一次看到彩虹一样兴奋”。从那时起，林一峰就迷上了国语，他把潘越云、齐豫、黄舒骏、李宗盛、罗大佑等人称为“很有理想的艺人”。
　　“如果说罗大佑是鲍勃·迪伦，李宗盛就是莱昂纳德·科恩，那么黄舒骏就是范·莫里森。我要听中国人是什么，就听罗大佑，要听爱情是什么，就听李宗盛。但是黄舒骏在两者之间有一个很好的平衡位置，他的幽默感让他胜出的。”林一峰说。
　　今年５月２９日，李宗盛把林一峰叫到他在７９８开的ｌｉｖｅ ｈｏｕｓｅ里，听林一峰弹吉他，看他适合什么弦，握手位置有多宽，吉他大小怎样配合，惯用风格是什么，然后挑木头亲手做了一把吉他送给他——李宗盛做的第一把给了罗大佑。

小算盘
　　“台湾有很音乐的工业，香港的工业就很‘人’。”林一峰学到的更多的是如何在唱片工业里生存。
　　“给其他人唱，红得出来，但是这个红的周期很短，在广播里面播了８个礼拜之后就没有生命力了。香港的流行音乐是不需要沟通的，我只是需要交出一个很好的旋律，或者一些歌词，然后让制作人去表达就好了。”他跟滚石的合约直到２００２年约满才能够出自己的专辑，就需要提前制造曝光率。在人家的唱片上出现自己的名字是最简单的办法，而且有钱赚，谁来唱反而不重要。２００２年一年，林一峰给别的歌手写了四十多首歌。
　　林一峰曾经用１５分钟写好一段旋律，录了段小样，加上英文词，跟其他歌曲收在抽屉里，２００３年香港电影《向左走向右走》用了他这首７年前写的歌作为插曲。
　　“我的歌不怕等，我只用在最合适的时间拿出来。”这首歌的粤语版本《回旋木马的终端》拿了当年台湾金马奖最佳电影歌曲奖，林一峰替歌手梁咏琪上台领了这个奖，梁咏琪后来说这个奖本来就应该给林一峰。
　　这首歌的国语版给了孙燕姿——《遇见》成为孙燕姿代表作之一。又过了两年，林一峰把当年的小样拿出来重新灌录，就用当年写好的词和曲名《ｂｙ ｍｙ ｓｉｄｅ》，收录在专辑《爱·原色》中。
　　林一峰给别人写歌成绩不错，写给陈奕迅的《谢谢侬》那一年横扫排行榜，写给叶倩文的《华丽缘》帮她成功复出。周笔畅、杨千女华、黄耀明、张信哲、莫文蔚、萧亚轩、何炅……都来找他写歌。
　　随着５张个人专辑相继推出，林一峰不需要赚那么多钱了，他开始更多地给自己写歌。
　　２００３年，香港唱片工业跌到谷底，业内的普遍说法是平均每张唱片销量仅有３０００张，连十年前的１／１０都不到。基本上香港一线歌手都不靠卖唱片维持生计，转而去做产品代言、演唱会、演电影电视剧。
　　“林一峰３年来所有音乐会都只穿同一条有破洞的牛仔裤。”林一峰的好朋友、此次城市唱游的负责人晴朗说，不做宣传，让林一峰变得有钱。
　　不做“大众”歌手，究竟可以省多少钱？台湾滚石唱片副总经理王方谷２００３年给乐评人翁健伟写过一封公开信，其中提到：“做一张唱片从制作开案到能让消费者拿在手上通常要花多少钱？动不动就是２０００万元起跳。花２０００万要卖几张才能回本？对不起，最少要１２万张。”
　　２００５年最火的新人侧田唱片销量号称有３．５万张，达到金唱片认证标准，出道３年的Ｔｗｉｎｓ平均每张专辑１０万张，达到了双白金（按香港ＩＦＰＩ的标准，发行量达到２．５万张的唱片为黄金销量，达到５万张为白金销量。标准按照地区各有不同，如美国的白金销量为５００万张）。这个数字拿到黑胶唱片时代就是笑话。１９８８年李克勤新签约宝丽金公司，曾说过：“我的唱片卖双白金，在公司里面都不好意思拿出来讲。”就连周润发一张玩票性质的黑胶大碟《十二分十寸》，当年也拿到了四白金。

小圈子
　　“香港的物质生活跟商业氛围很成熟，唱片业的版权制度比较健全，像林一峰这样独立的小众歌手，他肯定没有黎明王菲那么多的钱，但是如果靠这个工作来获得掌声，来挣得自己的生活费用，一点困难都没有。”乐评人科尔沁夫说。
　　“喜欢林一峰的都是文艺青年，或者关注民谣音乐的人，还有就是做媒体的，圈子以外知道他的人还是少。”科尔沁夫说，这未必是一件坏事。
　　晴朗很熟悉喜欢林一峰的“这个圈子”：“其他歌手一发专辑就有很多盗版，但听林一峰的人，如果听盗版林一峰是会被歧视的，大家彼此都认识，这种监督就更有效，这就是所谓圈子力量。”
　　一句话：圈子小，好办事。
　　林一峰这次全国巡回，南京是第二站，在东南大学礼堂举行，那是蒋介石曾经召开过国民政府会议的地方。“南京是古城，所以林一峰选了《离开古城》；又因为南京叫‘石头城’，林一峰改编了达明一派的《石头记》。”３Ｇ门户总裁张向东说，此次林一峰演唱会，他们就是要搞特殊化，每个城市至少有５０％的曲目，在别的城市无法听到。结果南京那场，登录抢票的人，是门票数的数１０倍。
　　“如果是一个‘大歌手’，每个城市５０％以上的歌曲不同，是不可能的。林一峰是一个人一把吉他就控制音乐，不用太顾及乐队、和声……只要自己能记住词，可以随时挑选独特的歌曲。”晴朗把创意告诉林一峰之后，林一峰非常认真地看每个城市的介绍，然后配合那个城市做主题设计和歌曲选择。
　　６月１８日，是林一峰唱游的最后一站，选择在广州星海音乐厅举行，主办方专门给他申请了音乐厅的镇厅之宝——有２层楼高的管风琴，那是音乐厅花了１０００多万元从捷克运回来的，光清洗一次就要花２５万元。
　　半年前，林一峰在广州中山大学演出——歌唱到一半，他停下手中的吉他，问台下：“现在还有没有人说林一峰只会小小声唱歌了？”