【电影】河濑直美：我从来都不大众化

第６０届戛纳电影节评审团大奖得主专访

    采访河濑直美是２００４年８月，在她的工作室里，刚刚生完小孩，河濑看上去时尚、年轻、漂亮，她一边指挥助手给女儿喂奶喂水，一边接受访问。
    当时我们受日本住友财团研究项目的资助，去东京采访日本女电影人，计划名单有十多个人，河濑直美的名字并不是第一个，她排在滨野佐治、高野悦子、山崎博子等若干人之后——当时河濑直美两次进军戛纳，在国际上知名度很高，但在日本她并不是知名度最高的女导演。
    “现在我照看小孩很辛苦，但很愉快，这是任何男导演都无法体验的。”河濑并没有因为小孩而手忙脚乱，她甚至在怀孕期间，还拍了一个短片。
    日本是一个男尊女卑的国家，在导演界尤其如此，在此次采访过程中，大部分女导演都离不开两个主题：找不到资金、得不到尊重。
    滨野佐治去参加导演协会活动的时候，男导演总是会耻笑她，虽然她已经拍了一百多部影片，但没人把她当成导演。她惟一被当成“导演”的一次，是一个男导演跑进她的房间，想跟她上床——因为滨野佐治导演过很多色情片，那个男导演认为她肯定很色情。
    河濑是惟一没有抱怨男女不平等的人。谈到男女是否有差别的时候，她说：“拍摄现场中，大家会觉得和女人一起做事有意思。他们不会让我干体力活儿，因为我是女导演，大家比较照顾我。”
    河濑并不怎么认识别的女导演，也不会把自己的性别带进影片，她甚至不重视性别，但河濑还是希望更多的女导演加入到电影制作中来。
    ２００７年６月，河濑直美第３次参加戛纳电影节，凭借《殡之森》，获得了戛纳评审会大奖。
    《殡之森》的故事发生在奈良县山区的一家智障中心，一个叫宇多滋树的老人常年沉浸在对亡妻的哀痛中，新来的服务人员真千子活也在丧子、离异的痛苦回忆里。两个封闭的人相遇之后，人生发生了戏剧性的转机——影片讨论生命、死亡和时光的主题，跟河濑之前的作品一脉相承。

《殡之森》的男主角宇多滋树本来是一家书店的店长，2002年看了河濑执导的《火垂》后非常感动，主动给河濑提供夜宵、男演员住宿等资助。后来还自己出钱陪着河濑去参加戛纳电影节。河濑邀请他出演《殡之森》，开机时他才知道自己是男主角。这是宇多滋树60多年来的第一次表演

如果不得奖，更没有观众
    河濑直美１９６９年出生在日本奈良县——包括她刚刚获奖的《殡之森》，故事的背景都发生在奈良县。
    河濑小时候，周围没有人做电影，也没有人想到去做电影。到了高中，河濑一下子长到了１米６７，成为学校篮球队队员，还参加了全国选拔赛。“当时我的志向是做一名运动员。”河濑记得，她惟一跟文艺沾边的事情，是在运动会的时候负责拍照，当时她完全没有留意过学校还有一个电影小组。
    河濑高中时开始喜欢几个人一起做事的感觉，但这样的事情仅限于学校内的运动。高中毕业，她报考了大阪照片专科学校电影科，目的是“为了更好地拍摄体育和竞技活动”。
    河濑在学习的过程中，开始接触到了８毫米摄影机，她从拍风景开始，渐渐对影像有了兴趣。１９９３年，她拍摄了纪录片《拥抱》，讲述寻访父亲的过程——河濑是被祖母抚养长大的，在她小时候，父亲就抛弃了她。影片获得了山形电影节国际纪录片新人特别奖。从此，她开始受到关注。
    毕业后，河濑留校当了一个讲师。“我希望通过影像表达生活，生活中的一切，生命的喜悦。希望表现人，表现他们的思想以及那些肉眼看不到的东西。”河濑开始拍摄大量记录片，基本上都与自己的亲身经历有关。
    １９９６年，河濑拍摄了第一部３５毫米的《萌动的朱雀》，１９９７ 年参加戛纳电影节，获得金摄影机奖。
    即便在戛纳拿奖，《萌动的朱雀》在日本的观众也没有增加，“我的电影不是大众化的电影，我不追赶潮流，也没有和他人较量的愿望，只是希望表达自己的思考。所以我的电影主要是在艺术影院放映，从来没有在全国院线上映过。放映的时候，对电影本身有兴趣的人才会来看。”河濑想了想说，“但如果不得奖，那就更加没有观众。”
    戛纳得奖之后，《萌动的朱雀》开始在日本一家影院上映，午夜场连续放了几个月，最后不但收回成本，而赚取的利润，创造了一个独立影片的盈利路线，河濑还收获了一个丈夫——帮她运作《萌动的朱雀》的日本独立制片人仙头武。

听制片人的话
    “现在好莱坞的电影和韩国的影视作品在日本很受欢迎。我本人对韩国电影没有兴趣。韩国电视剧节奏慢，受到中年妇女欢迎。《冬季恋歌》里的许多手法就是３０年前日本电影手法的翻版。我想，大约以这样的节奏面对社会和人生时，那些中年妇女更容易控制自己的感觉和情绪吧。”河濑不排斥日本导演拍本国观众喜欢的电影，但她自己十分安于 “小众”身份。
    “热爱电影的人可以理解我的电影，那些只看好莱坞电影、电视剧的观众，就觉得我的作品很难懂。看懂了的人非常喜欢，没看懂的人就非常不喜欢。”河濑并不特别在意观众的需求，她通常把自己当成观众，搞清楚自己想看什么样的电影，然后去拍——河濑喜欢的是西班牙导演维克多·埃里斯的《蜂巢的精灵》以及蔡明亮的《河流》。
    “小众”和“女性”都不会降低河濑的自信和拍片机会，“只要本子好，拿到资金没有什么问题。”河濑直美不时从助手手上抱过女儿，语气平静而淡定。
    女儿的父亲、河濑现在的丈夫是日本的一个电视制作人。“我丈夫并不能给我资金援助。”河濑说。
    河濑能连续拍片的秘诀之一，是尊重制片人的意图，她甚至会按照制片人的意见修改自己的想法。“在制作过程中，妥协和让步是非常必要的。我不属于任何一家电影公司，我必须认真对待每一次拍摄，失败一次就有可能彻底失去做电影的机会。”
    《萌动的朱雀》获奖后，河濑筹集资金就比较顺利了：“我写出剧本，如果有制片人感兴趣，就会给我投资。我觉得制片和导演应该是伙伴关系，双方要有默契。我写剧本他拿钱，我当然要写制片人喜欢的东西。”
    河濑的妥协给她带来拍片的机会，“获奖影片的录像和ＤＶＤ都有发行，但我自己没什么收益，靠电影生活是不可能的。”河濑的语气还是很平淡。