那个坚如磐石的石牌——抗战命运的大拐弯

◉编者按

石牌，长江三峡南岸一个小村庄，长江水自西奔流至此，向右拐了一道大大的弯。以石牌为东端起点，沿湍急的三峡水溯流而上，是当时通往陪都重庆最便捷的通道。1940年6月，下游的宜昌失守后，弹丸石牌，成为拱卫重庆的第一道门户。

就在这里，72年前的1943年5月，日军挥兵十万，向这个三峡上的大拐弯逼近。石牌，这个古来兵家必争之要塞，终究成就了抗战历史的大拐弯——日军原希望借此役削减在华兵力，从中国战场上抽身，不曾想愈加深陷而难以自拔。

15万中国军人殊死抵抗，最终以日军后撤、放弃沿三峡西进告终。

“我总觉得是自己害了他，是不是被我累死的。”电话那头，简兴安说。

当他踮起脚尖，透过重症监护病房的玻璃窗往里望，93岁的黎祥彩插着管，面如死灰。一个多月来，简兴安连续带了四五拨记者去采访黎祥彩，包括南方周末记者。

“决死未必死，偷生必不生。”见到黎老时，他兴致勃勃地唱起了国军十八军第五师的军歌，还说：“我还要再活三年。”

可5月初，他中风了，而且是第二次。“除了眼睛睁着，其他啥反应也没了”。去看望黎祥彩的志愿者黄一半说，黎老就这样“悄悄”地走了，如一片风中飘零的树叶。

“他这一走，整个夷陵区直接参加石牌保卫战的老兵一个都没了。”对于在宜昌市夷陵区寻访“国军”老兵近三十年的简兴安而言，黎老的离去可能意味着一段历史的尘封。

石牌枪未响

黎祥彩的家在长江南岸的三斗坪镇，宜昌失守后，长江上游江防军司令部迁至此处。从三斗坪往下游不远处，就是著名的石牌。1938年以后，这一带都由江防军守卫着。风华正茂的黎祥彩每天耳濡目染，最终在家门口参了军。

过去，要想去石牌，得从宜昌一路乘船沿长江上行三四十华里，途经南津关、平善坝。今天，石牌村已被开发成宜昌市著名旅游景点“三峡人家”，可从葛洲坝码头坐游船前往。

不变的是，越靠近目的地，开阔的江面愈发狭窄起来。两岸的百丈绝壁，在弥漫的江雾中仿佛腾空，诡谲而隐秘。在一处突然右拐一百多度的峡谷南岸山坡，就是石牌。

五代后周时期，群雄逐鹿，后周孝文帝曾移峡州州治于石牌，足以见得此地战略位置之重要。

据《东湖县志》记载，江南“有巨石横六七十丈，如牌筏”，故名石牌。这块传说为玉皇大帝降临人间的圣牌，高近40米，底部宽13米，顶部宽12米，厚约4米。它背后倚着巍峨大山，东、西、北面是狭窄的江面，自古就是易守难攻的险要之地。

蒋介