【手记】地震现场：在中国绝对不可能发生...

“以前都是各自为战，那种孤独的生产力是不行的。”进门第一件事就是问wifi密码。登上微信的那一刻比中500万大奖还开心。

“来，一桶奥利奥。来，一桶冰红茶。”每接上来一堆杂物，入口外站着的哥们都会这样大声喊一下。很多人已经四天没有合眼，只能通过这种大声的喊叫给自己提神，有点像是劳动号子。

生命探测仪前两天还探到这里有生命迹象，但这两天就探不到了，昨天凌晨四点回的，一无所获。他有些懊恼，说要是在国内绝不可能发生。

“知道”（微信号：nz_zhidao）带你亲临尼泊尔地震现场。

出发前对尼泊尔的想象，在出机场大厅时备受冲击。无数的司机凑到跟前，用蹩脚的中文问我们去哪，问了其中一个，说去泰米尔，司机说，每人50人民币。同行的哥们糖果有点傻眼，跟我嘀咕了句：我几个月前刚来过，顶多25块。

“我们是来帮助你们的，你们怎么能这样?”糖果冲那司机摆了个白眼。司机两手一摊，意思是说他也没办法。一番讨价还价，最后砍到每人30才同意载我们去酒店。

初遇老王

我是在4月28日下午从昆明飞往加德满都的，离地震过去已经三天，地震后机场只有一条开放的跑道，飞机在上空盘旋了足足两个钟头，才最终落地。这已经算是幸运的，据说最久的盘旋了七八个小时。

飞机上人很少，其中有一半是记者，快到加德满都的时候，有个中国电视台的记者挨个找老外采访，听起来他的英文不太熟练，跟我身后的老外聊了半天，这哥们才发现对方竟然是同行。他叹了口气后继续寻找下一个目标。

飞机落地，坐在头等舱的两位日本记者先走，摆渡车上朝外望去，几乎清一色都是中国的飞机，行李提取处乌央乌央全是人，没有提示，等了老半天才听说在1号转盘。挤不进去，一位离转盘很近的尼泊尔青年帮我把行李提溜了出来。

转身又碰到了老王，跟我同一个航班，国际一家救援组织中国分部的负责人，不通英文，从填写个人信息登记表，到跟边境警官沟通，都需要我帮他翻译。但因为救援队的人不要交签证费可以直接出关，我不是，所以他就先下楼了。

他拦住我，问我能不能帮着跟眼前一个嘻哈打扮的美国女青年游说一下，他希望她能加入他们的救援队伍。姑娘从泰国来，在那当英文老师，以前干过志愿者。她说她很愿意，明天再联系看看。

我们跟老王一块走出大厅，几个90后模样的年轻人已经等候老王多时，手里举着一块用硬纸板做的欢迎牌，见到老王后“王哥王哥”叫个不停，一个男生还给他分了根香烟。他们手臂上都绑着一根黄色丝带，听说那是当地华人救助队的标志。他们有自己的专车，让我们先撤。

我和糖果去打车，跟司机僵持不下的时候，看见那两个日本记者正在上车，他们坐的是一辆大型商务车，至少可以坐10来个人。我上前试探性地问他们旁边的翻译，能不能跟他们的车去市区，反正都是记者，翻译