橡树的宁静和神秘追忆特朗斯特罗姆

一

“特朗斯特罗姆去世了！”“特朗斯特罗姆去世了！”

2015年3月28日早上我被妻子从瑞典打来的电话唤醒，可能是前一天晚上为浇灭体内热度而灌下的大量酒精的缘故，我既没震惊也没感到哀痛。但死讯并非出乎意料——2014年8月17日最后一次去拜访托马斯时，我似乎已感到了某种预兆。

二

托马斯还是像以前那样坐在轮椅上。我们还是像往常见面时那样拥抱。莫妮卡还是照例端上了咖啡、甜点和威士忌。但我们才刚聊了十来分钟，托马斯就打起了瞌睡。以前，在他获诺奖前，即使是前年，每次去看他，他总能精神抖擞地陪着喝上一两杯，直到客人离去。

我和莫妮卡交谈着，她第一次用忧伤的语气说：“诺贝尔奖来得太晚了。”其实我知道，这个奖项的到来并未给他们的生活带来实质性的变化。但要是诺奖早15年或10年颁发给托马斯，那么他们能很好地享受这奖项，比如每年冬天可以去南欧居住一段时间，而不是由于经济原因，只能在那里逗留一两个星期。

我发现莫妮卡突然老了，而且显得疲惫。这位自1990年以来，一直精心照料着自己半身不遂的诗人丈夫的女人，脸上蒙着一层沉重的阴云。

特朗斯特罗姆去世了。他诗歌的崇拜者再也听不到他用左手演奏钢琴了，也再也看不到他智慧清澈的眼神和孩子似的单纯的笑容，或仰慕他橡树的宁静和神秘——你打量他时，会发现星光正从茂盛的树冠里倾洒下来，或像诗人在《风暴》一诗中描述的：“听到星星在自己马厩中跺脚。”

但特朗斯特罗姆是幸福的，从他第一本诗集《17首诗》（1954年），到2011年获得诺贝尔文学奖，他一直受到诗人和读者的关爱。他一生共发表了二百六十多首诗，而他的诗已被译成了六十多种语言。他被批评界称为“隐喻大师”，有人把他视作“深度意象诗人”，也有人把他看作“后超现实主义诗人”“新简单主义的开创者”“巴洛克风格的诗人”“现实象征主义诗人”等等。他的诗通常从日常生活着手，擅长用精准的描述，让读者进入具体空间。然后更换镜头，将细节放大，变成特写，让飞逝的瞬息获得旺盛的生命力，透发出“意义”，展现一个可感可触的新世界。

死亡，是特朗斯特罗姆诗歌世界里反复出现的一个主题，从他的全集的第一首诗《序曲》到最后的俳句，始终闪晃着死神的影子。他在一首精美的短诗《1966年——写于冰雪消融中》这样写道：

我紧抓住桥栏。

桥：一只驶过死亡的巨大的铁鸟

死亡是可怕的。他在一首题为《某人死后》的诗中敏感细腻地刻画了死亡的震慑力：

“有一个惊骇／留下一条长长惨白的彗星尾巴。／它占据我们。它让电视图像模糊。／它像冰凉的水珠聚集在空气管上。”

在临近五十岁的时候，他简洁深刻地写道：生活中，死亡有时会登门／丈量人体。拜访被遗忘／生活依然在继续。但寿衣／在无声中做成。（《黑色明信片》）

死亡，在特朗斯特罗姆的眼里，是无时不在而又无孔不入的东西：“我的岸很低，只要死亡上涨二公分，我就会被淹没。”但诗人在瘫痪第六个年头，似乎已接受了死亡：一缕蓝光／从我衣服里流出。／仲冬。／叮当作响的冰铃鼓。／我合上眼睛。／有一个无声的世界。／有一道裂缝，／那里死者／被偷运过边界。（《仲冬》）

2004年，在瘫痪失语14年后，诗人出版了《巨大的谜》，在这部诗集里，我们看到死亡如何像一条蟒蛇缠住诗人，诗人又如何镇定自若地直面死神：屋顶破裂了。／死者可以窥视我。／这一副面孔。

三

此刻，当我带着热度写这些文字的时候（我在床上整整躺了两天，我十多年没这样病过，不知这是否与他的离世有关），不禁又想起25年前在特朗斯特罗姆的夏日别墅蓝房子的一次诗歌对谈——那是唯一的一次，4个月后，他瘫痪失语，我们因此而失去了所有语言交流的机会——

问：你认为诗的特点是什么？

答：凝练。言简则意繁。

问：诗的本质是什么？

答：诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

随着岁月的流逝，上面的对话，也成了我的写作信条。特朗斯特罗姆成了我的影子，常常，写作时——太阳破云而出的一瞬——影子就会闪现，低语：“节制，诗当凝练，精准。”

是的，诗的力量在于凝练。特朗斯特罗姆的诗始终贯穿着这一审美理念，即，用最少的词语制造最丰富的内涵。他的诗如精心打造的一只首饰盒，那里镶嵌着黄金、玛瑙、珍珠和宝石，有高贵的整体平衡，也有极致的细节的精美。

翻译特朗斯特罗姆给我的诗歌写作带来了极大益处，这是诗艺的经典范本，就像学书法的人找到了王羲之的帖。特朗斯特罗姆无疑是一个现代的“唐代诗人”——除了西方的现代主义的诸多特点，他也能像王维孟浩然等诗人那样擅长营造意境。意境（有时也称为“境界”），王国维在其《人间词话》中指出：“文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有境界而已。”而用特朗斯特罗姆的话说：“我常常从一个物体或状态着手，为诗建立一个‘基础’。这基础有时是一个地点。诗从一个意象中渐渐诞生……我用清晰的方法描述我感受到的神秘的现实世界。”他的代表作《风暴》《树与天空》《孤独》《宫殿》《夜曲》等，无一不是意境的经典显现。这里，直觉和理解、情感和思维、意识和无意识相互交融、恰如其分地传递了内心体验，巧妙地做到了心与物的协调统一而心驰物外，意与境的浑然一体而意溢于境，和李白的《静夜思》、崔颢的《黄鹤楼》等唐代优秀诗作有着异曲同工之妙。

特朗斯特罗姆的诗在表达上和中国古诗有着惊人相似之处，比如：“穿轰鸣之裙鞠躬的喷气式飞机／使大地的宁寂百倍地增长。”（《冰雪消融》）它让我们想到南北朝诗人王籍的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的名句；“预感战争爆发而目瞪口呆浑身冒汗的花朵”让我们想到杜甫的名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的移情绝唱；而“流淌的宝剑／正销毁着记忆／小号和佩带／在地底下生锈”（《短诗三章》），又何尝不是杜牧《赤壁》中的“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的回声或共鸣？而共鸣，则无疑体现了世界诗歌大师们抵达的精神境界。

“太阳已低垂／影子像巨人。很快／一切是影子。”既完美地体现了特朗斯特罗姆的俳句风格，也表达了诗人对时间利爪下生命的悲剧性的清醒认识，它用禅宗的方式说出了死亡。

四

“特朗斯特罗姆去世了！”“特朗斯特罗姆去世了！”但我看见他仍坐在轮椅上，看见我和他仍在干杯，时不时地相视而笑，就像我在2014年8月17日最后一次见他时那样——

房门打开。他在老地方——轮椅上——等我

他获诺贝尔奖之前曾这样坐着

他获诺贝尔奖之后仍这样坐着

一尊坐佛，或准确地说：一块怀抱隐喻的陨石

他在倾听。他听到墙另一头的拼杀与叫喊

轮椅，钢琴，用了一辈子的家具

簇拥着他——生活并没有改变

只是当我们喝酒的时候，他猛地呛了起来

他睁大眼睛（像怕被风暴吹空的冬夜的灵魂）

望着慈善的妻子，望着拜访他的客人

“这里！”我说，“我遇到了我曾经的女友

一个二十年前学哲学的金发美人

而今变成了一个信奉耶稣的白毛女……”

他忽然仰头大笑，眼睛闪烁星光

但随即低下了头，像被钉在十字架上的耶稣

街上的脚步声将我们围住

想在我们突然的静中寻找幸福的捷径

我听见钢琴在唱：“自由存在，有人拒绝进贡！”

但83岁的诗人已经入睡，梦见家具

正飞离房间。一颗滴血的心在欢唱的海水中沉坠

（《特朗斯特罗姆在倾听》）

特朗斯特罗姆去世了。对一个诗人来说，肉体的死亡若能够换来精神——诗歌——的不朽，无疑是莫大的幸福。特朗斯特罗姆在自己全集的第一首诗《序曲》中写道：“醒，是梦中往外跳伞……当穿越死亡的漩涡之后／是否有一片巨光会在他（漫游者）的头顶上铺开？”事实上，在特朗斯特罗姆与死亡漩涡搏斗了近25年后，那道巨光——诗歌的智慧与美——早已在他，一个从梦中跳伞的漫游者的头上铺展开去，而且正转化为一种强大的慰藉力量。