这样的组织，抚慰了那根本不需要的十万大军 荒谬大于香艳的台湾电影《军中乐园》

南方周末：看到叶祥曦的文章之前，你对“军中乐园”有多少了解？

钮承泽：所有台湾的臭男生凑在一起特别喜欢讲当兵时候的事情，女生都觉得无聊得不得了。那段时间真是太苦闷、太艰困、太扭曲，留下了很多荒谬的故事。在那样的苦闷扭曲跟压抑下，竟然会有一个由军方所办的单位是为了解决官兵们的身心需求。而且真的不只是性，对于像戏里的老张这些老兵而言，他们真的把那儿当家，把她当媳妇儿。

叶先生这个文章，让我得以走进去，后面是一个很长时间的思考、收集资料，然后再去芜存菁——有太多拍不了的，我得拣选跟截取。

南方周末：你们怎样做研究和调查？

钮承泽：我自己都做了很多次采访，问身边的人或一起去拜访某些特定的对象。比方一位外省老伯伯，也是“海龙蛙兵”的士官长，他就可以为老张这个角色和其他的环境提供很多很真实的基础。第一几乎不存在影像，在金门那样的战地，照相机是被管制的，私人不可以持有。再者女性当事人都不太愿意讲，因为她们的工作，总会有一丝觉得见不得人的。除了采访，除了搜集到的资料之外，有很多还是要靠我们的想象。也采访了很多去那边消费的、有经验的人，采访了管理茶室的人。我们也通过台湾一些争取性工作者权益的单位，像“日日春（关怀互助协会）”，安排性工作者跟创作团队，尤其是演员对谈。

南方周末：你也提到，相比社会上的性工作者，军队里也许给了她们更好的组织、管理、卫生措施等等。

钮承泽：是的，它真的是因时代而生，因时代而止。当时也许必须有这样的组织才能抚慰那十万大军；但是荒谬在于，根本不需要那十万大军。这个是我想（要表达的），那个荒谬。因为时代而产生了这样一个状态，但相对于其他的性工作者的工作环境而言，它提供的是一个相对安全、单纯的环境。

南方周末：这些性工作者后来怎样了？

钮承泽：真的谈上恋爱了，嫁给某一位恩客，这是少数，也是传奇。在金门当地都有，但是她也不愿意谈论了。很多人都已经不在这个世上了。

“我终于知道 我爷爷在想什么了”

南方周末：片中故事的时间设定在1969年，是为什么？

钮承泽：我不希望它是一个正在进行战争的时期。这场仗其实是打不起来的，可是我们所有人都在准备这场仗，都相信这件事情，这是特别荒谬的处境。一代代年轻人在那儿受着辛苦，包括这些性工作者们，包括岛民们——就因为这场事件，兄弟阋于墙呗，都是这么说。

那些巨大的设施从未按当年设想的目的而使用过。在这个风光明媚的小岛上，所有人被禁锢在这里准备着一场其实永远都不会发生的战争。

南方周末：影片里密集的机枪子弹在夜空里织出火网，那到底是在打什么？

钮承泽：信号弹。当时每个月都会进行的演习。没有真正的战争了。1958年那一次炮击之后，你们就说了，以后“单打双不打”。像是一场仪式，但那也是会造成伤亡的，也造成了一种心理压力。

南方周末：在台湾，这么长时间，为什么没有电影碰过这个题材？

钮承泽：我们终究也得面对市场。如果要拍一个有点时代背景的，那预算一定是相较于时装片要更高。如果在大陆不保证能上片，投资就会显得很不理性。

说实话，它又并不是毫无市场吸引力的，它毕竟也有传奇、香艳和神秘。当时我担心的是，我怎么样可以诚恳、真实、精彩，但是又不剥削、不消费那些人和这段

历史。我无法回避那些肢体的展现，或者说那个压抑的年代，反而流动着更加激腾的情欲。

南方周末：台湾公映之后，观众反应怎么样？

钮承泽：有人感兴趣、有人骂，有人说：谢谢你，我终于知道我爷爷在想什么了。

有一位孙越先生，台湾很重要的演员，得过两次金马奖。看完之后，他在他的脸书上发表了一篇文章。他说我哭了，为了那个时代，也为我自己。我读到这儿，就觉得一切都值了。我也曾经想过，我现在拍它是不是浪费了这个题材？但是我看到这些长者的反应，我就觉得，怪不得老天爷让我现在拍，要不然他们的辛苦到底谁为他们诉说？没有一部电影是拍给他们的，尤其现在的市场，全部都是给年轻观众。

南方周末：侯孝贤在这个片子署名剪接指导，他对这个题材怎么看的？

钮承泽：我们两个人废话不多，情感很深。以前我都把电影拍好请他来看，他总是说这里不好、那里不好，我就很气，永远是这样的轮回。某一日我突然懂了，我对他有太深的情感，有一种父子之间的情意结，我很想超越他。这都是在我经历了很大的挫折之后才理解到的。所以这一次，我邀请他来看初剪，请老先生给点意见。没想到他看完初剪，说我来帮你剪一版吧。他真的新剪了一版。

首映那一天，我觉得他非常开心。他以前其实有点像我这个状态，神里神经的，坐不住。但是随着年纪见长，也越来越低调沉稳，可是首映那天他非常的high。他甚至敲锣打鼓地说，你们都得看这部电影，这部电影真的拍得好，比我的还好。至于他怎么看这个题材，或者这个电影……他不会觉得好的啦。因为我们都是挑剔的创作者，也都是挑剔的观众。

南方周末：因为影片有大陆投资，听说你在台湾也被指责，可是以台湾电影业的现状，大陆投资未来应该会更多吧？

钮承泽：对，有人说“卖台”。台湾就两千多万人，单就市场而言，确实比较难支撑比较有企图心或比较耗钱的制作。这总得面对，没有一个作者不希望有更多的观众。

台湾电影最困难的时代已经过了。台湾电影曾经没有任何可以做的计划、可以期待的回收，也没有观众对你感兴趣，因为全部看好莱坞电影。台湾电影的份额占不到1%，可能0.5%。当《海角七号》例子出现，我被激励了，于是我拍了《艋舺》，也有了贺岁片的传统。接下来几年，在好莱坞电影以外，台湾电影是台湾观众第二个选择。工业荒芜已久，重建绝对不是几个明星、几部卖座电影就能完成的，百废待举，都是在摸着石头过河，如邓小平说的改革开放。

南方周末：《军中乐园》台湾票房八千万台币，属于什么样的成绩？

钮承泽：票房也没有很烂，只是投资太大，目前是巨额亏损。这种电影就应该大概卖这样，除非当时有机会成为现象级的影片。但是出了上军舰这个事，被打成这样。

本来以为要去跟朋友借钱或者卖身，去接一些活赚快钱。后来发现不用，我负债，但是我下一部去挣回来就好了。

南方周末：大陆摄影师登舰风波之后，在台湾的网络议论中看到“匪谍”这样的字眼，我很惊讶，没想到这个词今天还存在。

钮承泽：是的，对我而言太荒谬，它怎么会变成轩然大波？这时候我才发现这场“战争”在有些人那儿并不是从未发生，而是仍在继续。所以我们更需好好面对。你说两岸之间同文同种，但好像又无法真心拥抱，问题种种。世界充满了苦难，生命充满了苦难，加沙走廊每天都有人死于轰炸，极端恐怖组织在寻找着下一个待宰的人头……太荒谬了。

南方周末：你仍然期望影片能在大陆上映？

钮承泽：当然。我个人觉得内容上没有问题，我讲的是民俗，尤其那份无法切割的连接。希望这个本心会被看见。