【影戏眼】正面撞上大岛渚

那是1994年，《冬春的日子》参加完年初的鹿特丹电影节和柏林电影节之后，又受邀参加了希腊的塞萨洛尼基电影节。一开始只有我一个中国人，我的感觉不只电影节上只有我一个中国人，更像是整个塞萨洛尼基只有我一个中国人，好吧，更甚至连一个亚洲面孔都很少见。唯一与我说话和照顾我的人是一个印度老太太Aluna，她后来开创了印度德里亚洲电影节，当时她在那里当评委。后来吴念真来了，也是一个人，我们就像是火星撞了地球，干柴遇见了烈火。他身上带有台湾电影节中心的生活补助，一天一百多美元，属于土豪级别。我就跟着他到处吃喝，听他讲台式黄段子，那一年我26岁。

另外一个亚洲面孔就有点吓人了。我一到电影节就被告知过几天大岛渚要来，我一时恍惚了一下，大岛渚？他还活着吗？他不是已经在历史书里了吗？第一次看到他的《感官王国》是多久以前的事了？应该是1986年左右吧。英国教师Tony Rayns神秘地组织我们学生观看这部让人瞠目结舌的电影，随后大岛渚的电影就成为我们必追的电影。从黑白片《青春残酷物语》《日本夜与雾》到毕业后自己追看的《少年》《仪式》《绞刑》《圣诞快乐，劳伦斯》等等，现在想起来，可能是许多影片粗粝的黑白影像，可能是因为当时的青春年少，并没有过多在意这些影片的出品年份，抑或是因为中国的特殊原因，等到这些影片，哪怕是很新的影片，以盗版碟的形式流入黑市也已经过了很长时间了。所以等我们看到的时候，已然觉得这些影片是来自久远的历史里的，而大岛渚这个名字也很早就在历史里了。他是不可能以活着的身体出现在我的面前的。

大岛渚来的那天整