1915年的春节

（本文首发于2015年2月12日《南方周末》）

1915年，农历乙卯年，民国四年，是个兔年。

这年的公历2月14日，正是农历正月初一。

在前一日的晚上，亦即除夕之夜，按说乃中国人一年中最是欣幸的日子，学者吴宓却颇是怅怅。日记中，他记道除夕当夜“夜中梦境萦扰，转侧无寐，又苦寒不舒”，可见甚不能安枕。翌日初一，“市肆均关，均无所谓”，更是无聊。吴宓曾自谓“素多杂思，常觉心境烦恼”，当此岁末，平居无事，善感敏感的他自然特多冥想。

民国四年的中国，仍旧处在时代的新旧挣扎之中，吴宓显然也敏锐地意识到了时局的复杂。年初二（2月15日）的日记里，他指出中国的现状是“新旧对峙，无从判决”，承认“时至今日，学说理解，非适合世界现势，不足促国民之进步”，但“尽弃旧物，又失其国性之依凭”，因此可能的“唯一两全调和之法”，即于“旧学说另下新理解，以期有裨实是”。并特为强调，果能达臻此道之人，“非能洞悉世界趋势，与中国学术思潮之本源者，不可妄为”。“旧学说另下新理解”，这是吴宓一百年前为中国学术发展指明的路，于今视之，我们不得不问一句，我们